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Los poemas comprendidos en “DIABLOS”, 
“EL ÁNGEL” y “EL ESPECTRO” pertenecen 
a la psicosis que padecí. 


“PLEGARIA”, “CASI SILENCIOS” Y “Lo 
MÁXIMO MURMURA” son los poemas de 
mi curación. Lo fugitivo, porque se 
agota, se repite. Sólo lo verdadero per- 
manece. Me alegra saber que, aún du- 
rante el sufrimiento de mi enfermedad, 
yo continué siendo poeta. 


IDA GRAMCKO 


Caracas, Diciembre 1964. 


El diablo espatarrado apareció. Con tal natu- 
ralidad que parecía haber estado siempre. Una 
greña encarnada le colgaba de la pierna izquierda. 
De resto, no podía vérsele el color. Era de humo. 
Quizás siempre estuvo allí, sólo que otras aparien- 
cias le velaban los miembros humeantes. Se acer- 
caba. El terror es como el amor: se anuncia por un 
- vértigo. Sólo que el amor —caída clara— asusta 

como el acantilado o el océano. 1 el terror sólo 
cae. Sin abismos redondos. El diablo de pizarra 
se acercaba. De cerca podían vérsele los omoplatos 
espectrales cubiertos de pelillos grisáceos y luego, 
en un relámpago helado, los metálicos cuernos. 
Resonó contra el muro su aletazo de zinc. 1, al 
acercárseme, se rió. Vi su quebrada dentadura de 
ónix. Entonces se tendió por los suelos. Corrían 
por el piso sus cabellos de brumas infernales a 
los que se adherían ratones y telarañas viejas. 
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Se pueden abrir las puertas a los hombres. A 
las mujeres tibias, cargadas de criaturas. A los 
niños con globos. Pero los diablos aparecen. Estás 
ensimismado en la rama de boj, en el remiendo de 
percal, en los huevos que blanquean, como una 
tiza, la trama amarillenta de los cestos, y algo te 
hace volver y es el diablo nervudo, espatarrado, 
que ha entrado sin que abrieras la puerta. 1 en- 
tonces has de recibirlo y acaso darle de tu pan 
porque ya se ha adueñado de ti misma y tú sientes 
por él algo más crudo que el silencio: el miedo. 

Los cuernos de color de marrano los frotó en 
la lana tejida durante muchos años para prote- 
gernos del odio y la intemperie. I se pulió las 
uñas de un alambre diabólico con el mismo cuchi- 
llo con que mondabas la manzana que te sirvió 
para ahuyentar la fiebre. Crujía todo. Especial- 
mente cuando se movía, desparramando un polvo 
maloliente. Pero ya era algo tuyo, inexorablemen- 
te tuyo. I te iba poseyendo, mirándote con sus 
ojos colgantes y plomizos y de pronto te asió por 
la cintura y tú querías huír pero le pertenecías por 
entero, porque somos también de lo que huye, de 
lo que impreca y hiere. De pronto, te soltó. 1 tú 
estabas, a la orilla del mar, bajo un cielo con grue- 
sos nubarrones, cubierta de ceniza, temblorosa 
de pánico y no reconocías ni la forma delgada de 
tu mano con que solías alisar lo absurdo. Te in- 
vestía la diabólica niebla. 
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Bejucos pantanosos, mogotes verdinegros, gra- 
míneas enlutadas... Todo ello parecía el cuerpo 
mieritras el cabello le caía hacia atrás, ondulado, 
verdoso, pestilente, como de coles rancias. Tenía 
la mano vegetal y las diez uñas le colgaban de los 
dedos fibrosos como diez sucios jades. Las vigila- 
ba como joyas. Andaba a tientas con sus manos 
verdes como si fueran de berilo. Se observaba los 
dedos herbosos con regocijo íntimo pues la alegría 
no cabe en los demonios. Tienen sexo excesivo. 
Todo es afán de posesión y orgasmo. El sexo de 
este diablo colgaba como planta de parásita. Se 
reía, con su risilla ajena de todo cierto goce, agi- 
tando uno de los índices verdes donde relumbraba 
una esmeralda. Pero su risa fustigaba. Pues la ver- 
dadera alegría es para los que dicen: yo dejo esto, 
lo abandono, pues será más hermoso sin mí. O 
para los que expresan: hoy he mirado el sol pero 
no tengo nada. 

Tenía las orejas cual orugas enormes. I el 
frío perfil se le movía, saltarín, lo mismo que una 
rana. Apareció después del gris y acaso lo tupió 
con su grotesca enredadera. No era, pues, la pri- 
mera vez que un ser así entraba en la cálida vi- 
vienda. Por una sola vez no aparece la angustia. 
Sólo por una vez aparece el amor. O la amistad, 
con las manos tendidas. O la ternura, que no sabe 
muy bien a lo que aspira: si a la eternidad o a la 
dádiva. Una sola oportunidad tiene lo dulce para 
no ser perecedero: ser interior, doloroso, recón- 
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dito, solitario. Lo diabólico abunda, se extiende, se 
propaga. El gran cuerpo de musgo cochambroso 
se tendía como una enorme yedra manchada de 
pantano y alimañas. Sin embargo, no tenía nada 
que ver con la inmensidad. Lo inmenso cabe en el 
ala de los pájaros. I esta yedra parecía querer tu- 
pirlo todo. Se podía comprender entonces que en 
el amor no cabe la abundancia. Cabe sólo la pleni- 
tud. La entrega de la amante a su amante es una 
luna llena. El roce de las manos de los que se 
aman es como un capullo entreabierto. No hay ma- 
yor redondez, ni la del mundo, que pueda compa- 
a caricia. 

o diablo desechó los manjares. Co- 
gió la uva verde, la masticó con un mo Pob 
y se quedó mirando los restos de la ca Ss pl 
llegaba hasta él. Sólo quizás el tallo pero la cor E 
encendida le impedía tocarla, Una rosa, cuan 

abre, es como un ser que dice: fluyo para que 
aquel ojo elegido pueda mirarme y ero 
Cuando se admira, es como si temblaran las estre- 
llas por dentro. Mas los diablos no saben Dgo» 
Admirar es cubrir con la delgada túnica lo que está 
desnudo y decir: sólo existen los senos cubiertos 
por el sueño. Pero este diablo tenía sexo. I mur- 
muraba frases incoherentes, como hablando de un 
seno que siempre permaneció sin veladuras y del 
que manaba un jugo agrio. Porque no hablo de 
un seno del que brotó la leche como el día del 
nudo blanquecino del alba. Ni siquiera del seno 
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que se deja oprimir por la mano que ama. Sino 
del seno siempre sin el velo, surcado por las venas 
verdosas, expuesto entre las copas de ajenjo y el 
vaho torrencial de la hojarasca. 

Gamelote imantado la cabeza del diablo. Zar- 
zas magnéticas sus brazos. Helecho amarillento su 
sexo. Me retuvo en la cama. Parecía querer cu- 
brirlo todo. Hasta el hombro pequeño de pureza 
que me quedó para eludirlo y del que aún pendía 
una tara diabólica. El diablo tenía antenas en lu- 
gar de los cuernos. Sólo una lagartija reluciente 
—Porque apenas podía ver lo verde— me devolvió 
la vida. Me levanté del lecho. Pero ya no seré ca- 
paz de ver el pasto sin acordarme de lo sucedido. 
Ni siquiera otra vez seré yo misma para rememo- 
rar que la ternura, el amor, la amistad, verdes 


plenos, fueron mi primavera. He convivido con 
un verde diablo, 


Hay el rojo del arco-iris, el de los astros, el de 


las guindas, también el de los labios. Las manza- 


has se encienden en el cesto, en el árbol, igual 
que un círculo de llamas. Hay el rojo del pez, del 
cardenal y del geranio. Son los rojos que asom- 
bran pero que nunca atemorizan. El rojo del rubí, 


del fósforo encendido, el rojo del amor que ya no 


trae el sueño sino el hambre. Todo eso es la rojez 
para el hombre. 1 el hombre puede ser siendo rojo 
contando con el azul del cielo, la escarcha de 
palomas y el día soledoso y diminuto del canario. 
Porque lo rojo nunca se mantiene en nosotros. 
El fuego lento que consume a un cuerpo es casi 
como un humo de amapolas. Se metamorfosea en 
gestos y palabras. La voz y el ademán conducen 
lo encendido hacia un color de pata de paloma. 
Lo que se dice es arrebol. Lo que se actúa, como 
soltar la rama cargada de begonias. Cuando anhe- 
las un cuerpo, el tuyo se estremece y no es ama- 
necer sino sólo un ocaso sencillo. Si se miran los 
ojos que se aman, es como ver un vidrio rosa o 
sentirse invadido por una pulpa de granada. Mas 
¿cómo lo encarnado puede también poblarnos e 
invadirnos? Es cuando ya no tenemos ni un re- 
codo sonrosado en la carne, algo que atenúe la 
calentura, los deseos o la rabia. O cuando todo 
está ceroso, amarillento, deslucido, como una es- 
perma en busca de las ascuas. 

La silueta se dibujó primero en el umbral. 
Pensé que se trataba de un incendio. I busqué, 
me pregunté a mí misma, semejante a los muros 
de cal, fríos y pálidos. La diabólica encía carcajeó. 
I entonces fue que vi los pesados carbunclos asi- 
dos a los cuernos y las manos ardientes, exten- 
didas, punzantes como absurdas guanasnas. El 
mentón, como teja increíble, le sobresalía del ros- 
tro rojo. Como una fresa enorme, rugosa, tenía la 


— 16 — 


piel que extendió por mis suelos con ruido muy 
áspero. Era un pesado cuerpo de ladrillo diabó- 
lico. Porque era un diablo. Tampoco esta vez le 
abrí la puerta. 

Tenía miedo de todo llamamiento desde que 
estuve con el verde diablo. Pero éste recalcaba 
su presunta hermosura. Extendía en el piso sus 
cabellos como chorreantes llamaradas. De su boca 
salía una oscura saliva vinosa. Sus dedos se agi- 
taban cual cerrados y satánicos rábanos. Nunca 
puede saberse cómo un diablo penetra en la casa. 
Cometes un error y ya tienes el nudo en la gargan- 
ta. El nudo, que es el miedo, como un ovillo rojo 
que de pronto te atenaza en el cuello. I si sollozas, 
es inútil. Los sollozos se pierden como el odio. Una 
cosa he sabido desde hace mucho tiempo: que no 


hay un paliativo en el sollozo, que nadie florece 


tras las lágrimas. 


El diablo frotaba contra el muro el muslo 
guarnecido de cayenas extrañas. De pronto, se 
sentó. Yo miraba su espalda, de un mareante es- 
carlata profuso. Exhalaba un calor de fogata. Yo 
conocía las piras. Si ves, de lejos, en un bosque, 
una hoguera prendida por un ser que te ignora, 
dices que es el amor y que la rojiza humareda es 
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un nuevo rubor que alivia tu cansancio. Pero tiene 
que ser un desconocido quien la encienda y que 
el humo rosáceo te traspase la piel. Eso es todo. 
Pero lo llameante del diablo no daba ya lugar 
para ningún recuerdo. Yo los atesoraba, como a 
corolas malvas, con manchas de aposentos auste- 
ros, con señales de pálidos semblantes, y me los 
consumió. Me quemaba dentro de una fiebre de- 
moníaca. Sentía sus cabellos rozándome en el pe- 
cho como bugambilias satánicas. Quise huir... 
Pero me quedaba sólo un hombro y el diablo me 
arrebató la huída y se bebió después mi sangre. 


Aún desangrada, reviví. 1 levanté mi cuerpo, 
lleno de llagas refulgentes lo mismo que de anti- 
guos granates. Tenía un coágulo en el pecho y me 
ardía como brasa. Quizás sobreviví porque otro 
diablo me aguardaba igual que si estuviera estruc- 
turado en mis rotas y azules arterias. Ignoro cómo 
pude hacinarme con tantos demonios. Aún no sé 
cómo pude resistir la convivencia con criaturas 
que ignoran que la tórtola en el musgo es como 
una mano amorosa colocada sobre la cabeza. Pero 
¿he dicho criaturas? Ni siquiera son bestias. Son 
simplemente angustia. Este era azulenco, y quizás 
algo bello. No lo podía ver bien. La sanguaza co- 
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rría por mis párpados. Estaba situado en el alféi- 
zar y distinguía sus cabellos rizados, apelmaza- 
dos, como viejas hortensias. Era delgado, con sus 
agudos codos de cobalto. Podía ver sus uñas. I lla- 
maban con tal inquietud que se tropezaban con 
el muro, como destartaladas turquesas. 

Cerré los ojos. Sabía que clavaba en mis 
llagas los cambiantes zafiros de sus ojos y yo me 
debatía y no encontraba razones para sus zarpas 
rechinantes, fúlgidas y celestes. Porque el cielo es 
lo que se puede ver con alegría, lo que hace que 
el cuello se levante y aspire. El cielo nos permite 
la frente liberada y gallarda. Durante el día, lo 
vemos como a un regazo limpio donde cabe la 
libertad y también el amparo. 1 durante la noche, 
aunque pareciera negarnos el paso y el umbral, 
ha renacido en sombras, porque eso es nada más 
para que el cuerpo brille y tiemble. El cielo diurno 
nunca está perdido. Es un camino claro que se 
halla en todas partes. Rodea por todos los recodos 
como un pecho cerúleo que nunca nos negó protec- 
ción. Una puede albergarse en el dolor, reprimirse 
en la dádiva, incluso hacer el puño, pero hay algo 
que se ensancha y se libra cuando se dice: cielo. 

Este demonio parecía pegajoso. Se adhería a la 
ventana. Pero yo defendí mis petunias. Una vez 
me caí en un macizo y el pelo se quedó lleno de 
flores minúsculas y azules y desde entonces supe 
que hasta los campos acarician. Lo que ocurre es 
que nadie lo piensa. Si ves un ramillete de mioso- 
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tis, alzado en el sembrado, hay tal estallido de pul- 
critud hasta en lo diminuto que debieras renegar 
de la angustia, pero el demonio estaba allí. Hacía 
olas. Yo sólo negué el mar cuando un día pensé 
que me podía cubrir toda y envolverme en suda- 
rio de espuma. Ahora no niego el mar. La calma 
existe como el riesgo. ¡Ah, pero el mar no es como 
el cielo! En el cielo no puedes hundirte. Es lo 
que está por encima de todas tus caídas. 1 este 
diablo parecía un oleaje. Pensé súbitamente que 
debía ser el ángel de la rebelión. Relampagueaba 
con tal destello azul de fósforo. 1 me levanté con 
toda mi abertura. Yo soy lo que soy. Admito hasta 
mis greñas de avellana. 1 cuando amo, aunque 
halle un gran obstáculo a mi lado, me veo nítida 
y acepto. Este diablo estaba así por no aceptar. 
Rozaba contra el muro su oscura ala ultramarina. 


Yo seguía pensando que el amor no estaba hecho * 


de rebeldía sino de sumisión. Incluso si uno ama 
y es rechazado por lo que ama, ni blasfema ni 
ruge ni protesta. Queda siempre el amor, como un 
milagro, aunque lo amado ya no esté. ¿I qué es 
estar para el amor? Sólo una carne o una anéc- 
dota. Los cuernos relumbraban con un brillo de 
alcohol. Yo lo evadía. Cuando se ama, ya no se 
reconocen los rebeldes. 1 pensé que tan sólo por 
un resto de paz, por un dejo de antigua sumisión, 
conservaba destellos celestiales y hermosos. Pero 
Luzbel no era para mí. Me repugnaba su acuoso 
lastre angélico. Sólo que Luzbel podía más que 
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yo y se lanzó sobre mi cuerpo como un perico gi- 
gantesco y azul y yo caía, y recuerdo su plumaje 
azuloso puesto sobre mis miembros. 


Era de noche y yo esperaba el cielo como ese 
otro azul nocturno que iba a librarme de la terri- 
ble posesión luzbélica. De noche siempre me sen- 
tía mejor. Quizás porque lo mismo que mis manos, 
como límpidas manos fraternales, se ponían a tem- 
blar las estrellas. Mas, de pronto la tiniebla inva- 
dió. Siempre he odiado lo oscuro porque me de- 
signa un sol inválido. Yo quería los rayos solares 
como quien pide brazos que protegen. Pero la OS- 
curidad me invadía. Era como el luto repentino de 
toda flor y todo fruto muerto. La angustia retor- 
naba. Yo ya no le temía. Era tan natural como el 
aire o el pan. I en un sentido, lo mismo que el 
amor que, al cabo de unos días de su imposibili- 
dad, una ha sentido tanto que ya sólo lo sufre 
y no le teme. 

Hacía horas que la angustia no tomaba figu- 
ra. Era sólo mi llanto, inútil como todo lo que 
corre del ojo irracional hacia fuera. Como la vista 
ebria que nubla los paisajes y los mira lo mismo 
que polícromos monstruos. El llanto nunca fue re- 
dentor. Eso yo también lo sabía. Pero lo dejaba 
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correr, no fluir, que el que fluye es como un río 
que espera barcos, paseantes, flores que se refle- 
jen... Estas lágrimas eran tan sólo mías, mas la 
absoluta posesión oprime, sin que por ello nazca 
ni siquiera el orgullo, la individualidad o el silen- 
cio. Todo era intemperie cavernosa, húmeda por 
mi llanto. 1 de pronto surgió el diablo negro. Gol- 
peaban contra el muro sus cuernos de azabache. 
Contra el muro hacía resonar su trasero de ébano. 
Su torso de acerina relumbraba en la sombra y 
extendió sus dos manos hirsutas como gruesas ta- 
rántulas. Atravesé la alcoba, quería irme... Abrí 
también la puerta. Pero era un diablo astuto. Me 
envolvió las espaldas con un pesado lamparón de 
brea. Yo me debatía y sentía que el fango de 
sus brazos ondulaba, tranquilo, frente a mí. Sus 
ojos de lechuza me observaban sin vida, pero se- 
guros de su presa. Entonces fue que pude mirar 
el gato negro, enmarañado de su vientre. Las alas 
de zamuro, abiertas como sucias amenazas. Los 
cuernos le brillaban como brilla el petróleo. Sus 
cejas eran hechas de moscas. Una mano, de asque- 
roso carbón, se acercaba a mi hombro. 1 entonces 
le vi el sexo, colgante y aleteante como un viejo 
murciélago. Yo no sé si grité y maldecí. No se me 
ocurrió una oración. Cuando el terror te envuelve, 
hay esa luz contra el vampiro, pero es como si 
nunca hubieras visto el sol. Se me acercó aún más. 
Tenía el pecho recubierto de hormigas. 1 cuando 
me estrechó, su brazo en torno a mi cintura fue 
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flexible cual pata de pantera. Los grumos de po- 
cilga saltaban sobre el piso. Yo le escupí en el 
rostro tenebroso. Se rió y sus dientes renegridos 
y fofos se movieron cual bamboleantes trozos de 
pantano. Toda su cabeza luctuosa componía un 
horrible aguafuerte. Estaba a punto de hundir el 
aludo ratón en mi carne, pero en ese instante apa- 
recieron las estrellas. Entonces, yo recordé la luz. 
1 mis manos temblaron lo mismo que los astros. 
El diablo, como foca de lodo, se perdió en lo som- 
brío. Pero aún quedan sus huellas, indelebles, co- 
mo podridas golondrinas echadas sobre el piso. I a 
pesar de que oro, no he podido limpiar todo su 
estiercol. 


La rama de araguaney entró por la ventana. 
Fue como si el amanecer me entregara un tesoro. 
I rocé lentamente, después de tanto horror, la sú- 
bita y serena riqueza. 1 comencé a pensar que todo 
había concluido. No se nos da un filón tan genero- 
so, tan puro y tan ajeno a la codicia, si ya no esta- 
mos libres del espantoso buitre negro. 1 la flor ale- 
teaba como un gesto solar que limpiaba el oscuro 
calofrío. La rama de araguaney era como un brazo 
extendido que se volvía luz a fuerza de ser dádi- 
va y ofrenda. Pero, de pronto, todo se volvió ama- 
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rillo. Amarillo estridente. 1 pareció escurrirse mi 
mano entre la rama porque el demonio gualda 
estaba allí. Tenía senos. Uno como un jobo y el 
otro como un mango cubierto de lunares. Yo ya 
no tenía fuerzas. 1 ni -siquiera huí. Los ojos se 
acostumbran a mirar los estragos. Las manos 
se habitúan a ser asidas por pezuñas. O debe ser 
que se pierde el coraje, la rabia de ser dulces, 
cuando los espantos son el huésped. 

Dejó ver su dentadura de topacio. No sé si se 
reía. Ni siquiera me lo pregunté. Quizás porque, 
en verdad, sólo sonríen los humildes, los amigos, 
los enamorados, los maestros... Tenía el ombligo 
como una luna cruel y fulgurante. Más abajo, el 
sexo le colgaba como un mudo canario grotesco. 
Desparramaba un lujo de palacio maligno. Quiso 
cubrirme con su rayo hediondo. Yo, nada podía 
hacer frente al heno diabólico. Es triste hallarse 
solos arite la dorada inmundicia lo mismo que 
ante los luminosos sentimientos. Porque tenía el 
pecho de oro resquebrajado, los hombros como 
una cornucopia recargada de adornos infrahuma- 
nos y los pezones le brillaban como trozos de 
cochano siniestro. Sentí náuseas. Como enorme 
banano podrido, también cubierto por nocturnas 
pecas, su gigante perfil me olfateó. 1 dejó que 
cayera en mis hombros —yo, que había contado 
con mis hombros— la dalia enmarañada y ama- 
rilla de su torvo cabello. No protesté. Acaso por- 
que el odio más denso se nos calla. Cuando se 
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odia, nada se dice pero se degúella. Pero el cu- 
chillo se encontraba muy lejos de mí. Una rosa 
amarilla podía aún salvarme. Pero hacía tiempo 
que no florecían en mi huerto. Mi huerto estaba 
cabizbajo bajo el polícromo aletazo de tan asiduos 
y ávidos demonios. Aunque a veces aún yo podía 
sonreir y la sonrisa aparecía en mi mejilla como 
una hoja amarillenta. Pero esta vez yo estaba rígi- 
da. Posaba en mí los fríos girasoles de sus ojos. 
I su abrazo de azufre me estrechó... Pero la rama, 
cargada con su don resplandeciente, giraba bajo 
el peso de mariposas amarillas. Era como si el 
sol, y lo que estaba más allá del sol, la mazorca 
del pelo de los ángeles, el trigo del cabello de los 
ángeles, surgiera y envolviera. El diablo gualda 
desapareció. Pero aún permanece en mis índices 
una línea brillante como anillo de cobre que me 
produce repulsión. La froto con los pétalos de 
alguna flor de araguaney. Mas sigue cintilando, 
como si yo estuviera desposada con un demonio 
rubio. 


Cuando se recogen objetos frente al ser que 
se ama, es como si recogiéramos espigas. Todo 
parece erguido y luminoso. O como si amontoná- 
ramos la paja cuando el amor no puede recibir 


expansión y se resguarda solo, hacinado y muy 
dentro. Siempre el labio que le habla al oído alerta 
que venera, se vuelve luego denso, duro y frutal 
como el durazno. 1 cuando no rozas la mano que tú 
amas, y percibes resplandor en el rostro y algo 
de oscuridad henchida, es que muchas astillas se 
te queman. Las astillas bien pueden ser los ojos. 

Cuando el fuego amoroso se propaga, el cro- 
cante espesor de los ojos fulge y desaparece. Mas 
no importa estar ciego cuando se ama. Sólo im- 
portaría perder la voz. Porque el amante debe en- 
contrar la oscuridad. O, sobre todo, la penumbra. 
Aquello que nos dice que hubo sol mas que no 
puede seguir habiendo sol porque lo puro y fiel 
perecería. El atardecer, para los que aman. Algo 
que brilló, que fulge levemente todavía pero que 
también, por excesivamente grande para el hom- 
bre, se apaga lentamente y oscurece. 

Yo quería lo oscurecido y buscaba en una semi- 
sombra la grandeza pasada. Algo como el pesado 
maderamen de una barca que sintió lo solar. Algo 
como la palidez del rostro que fulgura, enamorado. 
Había olvidado los demonios. Pues la rosa amarilla 
había vuelto a florecer en mi huerto. 1, de pronto, 
lo vi. Balanceaba sobre el diván las piernas seme- 
jantes a cuero. No le temí esta vez. Pensé que mi 
amor era tan grande que resistiría la absurda 
cornamenta leñosa, aurique el amor no fuera más 
que una certidumbre fugitiva. Además, me había 
acostumbrado a ver lo oscuro como quien mira 
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tierra de la que surgirá maíz nuevo. Pero el diablo 
no hacía ruidos como todos. Permanecía callado 
y cuando me llamó, su voz tuvo un sonido recón- 
dito. Pensé que era imposible. Porque sólo los 
hombres, que descienden de un desconocido paraí- 
so, protegen y guarecen. Sólo quien tuvo nido, 
puede hacer su cobijo moruno y hablar en lo ate- 
zado caliente. 

Veía sus patas pardas. Su tronco como el de 
un árbol carcomido. Era un diablejo bajo, yodado 
y gordezuelo. Su relumbre cobriza se regaba como 
aceite dorado. 1 no extendió hacia mí los dos bra- 
zos marrones y fuertes. Quizás porque yo estaba 
cargada de madera de amor, madera singular para 
la llama, comenzó a seducirme. Vi su rostro cetri- 
no y macilento. Era un rostro pajizo, leonado. 
Pero ni un índice de herrumbre levantó para 
hacerme una señal. Comenzó a hojear libracos. 
I me parecía descubrir que se veían hermosas sus 
manos de diabólica corteza. Asimismo su cuello 
en el que relumbraban los destellos satánicos como 
una fina arena. I los ojillos negros acechaban 
como restos de buho. Pero me seducía. Tal vez 
yo estaba demasiado cansada de demonios y, apta 
para el amor, no podía dejar de amar alguno. 
Sin embargo, ya no me llamó más. Entonces yo 
comencé a decir todo aquello que cruzaba mi men- * 
te y llegué a confesarle mi angustia. Pero no res- 
pondía. Estaba tan tranquilo como si hubiera sido 
el responsable de haber traído a mi vivienda los 
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otros seis demonios. Parecía un soporte mohoso, 
pero me seducía. I comencé a llorar entonces. 
Estuvo observando mi llanto como quien mira 
un río sin ansias de enjugarlo. Desde mis ojos hú- 
medos contemplaba su pecho como quien mira un 
barro para reposar y proseguir. Pero no me hacía 
caso. 1 entonces transcurrió aquella noche y otra 
noche y muchas noches más. Me atraía su ceño, 
erguido como una seca rama. Sus uñas, como de 
alpiste demoníaco. 

Un día le llevé un manojo de lirios. Oí otra 
vez su voz, que pareció recóndita, y que ahora re- 
sultaba egoísta. Contemplando las níveas corolas, 
exclamó: son sexo. Yo le creí, pero volví a llorar 
entre las flores blancas. 

Los otros diablos estuvieron acaso un instan- 
te, cuando más una hora. Este se quedó siete me- 
ses. Puesto que él mismo los había traído, per- 
maneció en la casa como si fuera suya y él de 
hierro. Siete meses en que, ante cada capullo, 
cada fruta, cada piedrecilla colocada con gracia 
ante sus patas, él murmuraba: sexo. 

Es increíble pero, en un comienzo, yo quise 
ponerme de rodillas ante el pajizo diablo. 1 se lo 
confesé, como quien espera que le arrojen la al- 
fombra o un césped para amarlo. Pero sólo me 
manifestó que las rodillas se encontraban muy 
cercanas al sexo. ñ 

Desde que dijo sexo ante cada corola de aca- 
cia, tendida ante sus patas, como un pequeño fue- 
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go virginal, y también ante el higo que se entrea- 
bría, henchido, dejando ver sus tintes de obsidia- 
na, sólo pensé en la piel. Me crecía. Era una ves- 
timenta que yo no conocía pues, para amar de 
veras, la piel es como el muro que nos turba, 
impidiendo que lo más verdadero, lo más reserva- 
do, lo más hondo y secreto del amor se extienda 
como aroma o como hálito. El amor es más olor 
que pétalos. 1 si uno mueve las hojillas es para 
ver si envuelve más y entonces existe plenitud 
pero rellena y húmeda de piel. 1 el auténtico amor 
queda flotando en torno como el aire. 

Sexo dijo cuando le llevé la cinta y alguna 
copa llena de agua. Sexo dijo cuando le llevé una 
gota de lluvia transparente. Sexo dijo cuando le 
ofrecí medallas y retablos. Entonces, yo se lo creí. 
Pero un día resplandeció ante nuestros ojos una 
franja de cielo. —Eso, ¿también es sexo? —pre- 
gunté. —Disimulado —respondió. —Además, es 
un sexo muy viejo, porque eso que han llamado 
las nubes, son nada más que hebras de canas—. Me 
estremecí, pero seguí creyéndole. 1 una vez que 
cayó una llovizna, delgada ya como mi antiguo 
amor, me comentó: —Es el sémen del cielo—. Per- 
manecí callada. 1 la piel me creció como una enre- 
dadera enlodada y me seguía creciendo como un 
monte reseco mientras lo veía en su asiento, ya 
seguro y contento de mi carne. Á veces se tendía 
en el diván. Con un tono de níspero, veía su sem- 
blante blanduzco y se desperezaba como un fauno. 
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Si alguna vez he amado a alguien, éste me pue- 
de maldecir. Lo que llevé por dentro —llamárase 
ansiedad, calor, ternura— sea para toda blasfemia. 
No merezco que el guijarro se humille ante mis 
pies. Porque el diablo avanzó con sus piernas pe- 
ludas y morenas hacia mí y entonces fue que vi 
su semblante de bóñiga. Debí haberlo visto antes. 
Avanzaba hacia mí, como un mono. Tenía una 
inmensa panza. Las dos alas de avispa batieron 
lentamente en mis hombros. Le corría de los la- 
bios una miel pestilente. Ahora se reía. Los dien- 
tes cual pequeños fragmentos de esperma y las 
pestañas y las cejas como pelos de gordas y lus- 
trosas cucarachas. Entonces fue que volví en mí. 
Yo imaginé, yo fantasié que iba a clavarme entre 
los muslos el reverenciado, exaltado y rayado 
ciempiés de su sexo cuando me defendí como una 
poseída agresiva. 1 concebí que ya él estaba a 
punto de echarme en el diván, que había conocido 
mis sollozos, para hundirme bajo su obesa hom- 
bría de requemado infierno, cuando intervino el 
Angel. 
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EL ANGEL 


Un ángel nunca tuvo aureola. Eso es tan irreal 
como pensar que, cuando se ama, el amor quema 
sin humedecer. Porque el amor es agua y fuego. 
Arde la hoguera adentro y de los ojos mana un 
tibio manantial. Una aureola, además, es mucho 
más palpable que un redondel de luz. Tanto así 
que si el Angel poseyó alguna vez un círculo de 
oro en torno a su cabeza, se la dio a un niño para 
que jugara. I ahora el niño lanza ante los hombres 
un gran aro resplandeciente. 

Una aureola es muy simple. Puede aparecer, 
como rosquilla, entre las hogazas de pan. Pero si 
la muerdes, desde luego, el cuerpo ya no quiere 
pernoctar y los ojos permanecen insomnes, mi- 
rando las libélulas. 

Un ángel no tiene rizos rubios ni espada ful- 
gurante. El que estuvo a mi lado tenía los cabe- 
llos igual que un aletazo de penumbra y, si lle- 
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gaba el día de luchar, utilizaría los puños pálidos. 
Pelearía con sus manos cuyas muñecas ambari- 
nas estaban levemente recorridas, lo mismo que 
por briznas enlutadas de noche, por un oscuro y 
suave vello. 

- Un ángel tampoco tiene túnica azulenca. Eso 
sería suponer que pertenece a un reino vagoroso 
donde abundan las ninfas, las sirenas, las hadas. 
O al castillo del mito. Pero un ángel está sobre la 
tierra. Lo único que lo aparta de las otras cria- 
turas es que pisa con una soltura singular y des- 
ciende con brío sereno los peldaños. Acaso porque 
siempre le ha tocado bajar a la conciencia. 1 la 
conciencia es una escala retorcida, llena de aguje- 
ros y cubierta de yedra. 

Un ángel no se calza con sandalias doradas. 
Ni lleva el pie desnudo, sonrosado como el arre- 
bol. Un ángel es humano. 

Yo pensaba encontrarme con un ser intrinca- 
do y centelleante. Porque yo amaba el artilugio. 
Soñaba con los gnomos, de enorme gorro pardo, 
ocultos en la yerba como hongos, o en las estalac- 
titas que formaban, sobre las cavernas selváticas, 
los cuerpecillos cristalinos y agudos de los duen- 
des. Pero hoy todo eso terminó. Porque cuando 
se sufre, puede que el sufrimieno raye un día en 
el caos, pero llega una noche en que se topa con 
la realidad. 1 desde ese momento sólo la realidad 
puede ser magia. Un alarido, una sonrisa, se des- 
cubren como seguros sortilegios. Porque cuando 
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se grita, también se transforma el horizonte. Se 
convierte en garganta o en eco. El único prodigio 
es la mano que abarca otra mano. No hay que 
añadir embrujos. Es suficiente contemplar un sem- 
blante deseado, para que un doloroso milagro se 
produzca: saber que no es bastante el deseo. Basta 
el amor para el hechizo. 1 aun en el dolor, o sobre 
todo en el dolor, nace lo insólito. Lo que está 
desgarrado concibe reciedumbre como un sober- 
bio y nuevo encantamiento. Si quieres percibir lo 
inaudito, golpea la cabeza contra el muro. La cabe- 
za golpeada se erguirá y te parecerá legendaria. 
Tan esencial será su fuerza. 

Este Angel no era, pues, ni un tritón ni un 
endriago. No poseía nada de monstruo escamoso 
y reluciente. Porque un ángel es lo mismo que 
un hombre. No es de tul sino de carne y hueso. 
Sólo que habla un lenguaje lejano como el de una 
criatura que ha platicado con la lluvia. Pero no se 
escuchaban campanas cuando hablaba. Ni trinos. 
Ni melodía. Ni truenos. No era tampoco como oir 
el mar que bate contra las duras peñas. Era, más 
bien, como escuchar un agua que pide copa que 
llenar. Yo le ofrecí mi oído, vaso de vidrio roto, y 
escuchaba quizás sin entender, pero me iba sumer- 
giendo igual que en un arroyo donde se reflejan, 
luminosos, los álamos. 

Contemplaba su frente de piel, pensativa y 
muy blanca, y me asqueaba pensar en el azúcar. 
Pues la total dulzura nunca cabe en los ángeles. 
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Han conocido el viento. 1 desde entonces poseen en- 
tre los labios y los dientes hermosos que sonríen, 
la ironía como un grano de sal. Aún mirando su 
frente, pensé en la harina y el granizo. Pero no 
era de pan ni de hielo. Sus sienes eran lácteas. 1 
llegué a imaginar que, en una noche clara, habían 
sido ordeñadas de la más limpia estrella. 

El Angel se volvió. Su espalda no tenía nada 
semejante a las aves. Era como la de un hombre. 
Pensé que iba a dejarme... Me dolían los hom- 
bros que habían creído ser mi única defensa ante 
el demonio. Mis hombros heridos e irredentos. 
Quise huir... Pero el Angel hizo entonces un 
gesto. Me quedé quieta. 1 el Angel extendió sus 
manos finas, surcadas por venillas de cielo, y me 
entregó sus alas. 


Puse las alas sobre el lecho. No eran de seda 
ni de pluma. Eran duras y blancas. Una tenía una 
mancha bermellón, la otra, un arañazo. Me alegré 
de que no fueran alas de cisne ni de garza. Las 
aves impolutas tienen una blancura indiferente, 
la nieve de lo puro y lo absoluto, como intocada e 
infrahumana. Estas alas parecían tocadas por la 
lluvia y el sol y daba la impresión de que habían 
sido almidonadas en un sencillo huerto. Se veían 
fuertes sobre el lecho, como velas de barco. In- 
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tenté colocarlas en mis hombros. Me las até con 
un cordel. Me caí, di bandazos... Pero me con- 
tentaron mis tropiezos. Llena doblegarse ante lo 
oculto, aunque lo oculto tenga piel o lino. Porque 
un ángel, aunque hable con nosotros y veamos 
agitarse sus índices hialinos, es siempre un ser 
ajeno. Alguien que, necesariamente, ha de escapar 
si lo llama una racha. 1 alguien que rechaza toda 
jaula: sea de lumbre o de canto. Alguien que esca- 
motea los más claros barrotes: los de las pupilas 


'. que remiran, los de la sien que rememora... Ni 


la más amorosa prisión, podría contener su largo 
y terrenal perfil de cuarzo. 

Me incorporé poco segura. Pero me sentía sa- 
tisfecha. Después de ver demonios, es fecundo hu- 
millarse ante la dádiva de un ángel. Postrarse ante 
lo alado es como una añoranza del impulso. Igual 
que una nostalgia de sofocados ímpetos pretéritos. 

Un canario de tejado se puso a cantar cerca 
de mí. Luego, levantó el vuelo. Intenté una vez 
más. 1 resbalé, golpeándome los hombros. Me 
arranqué, lentamente, las alas. Cayeron en el piso 
lo mismo que mandiles o manteles. 1 de pronto 
lloré por mi incapacidad para volar. Un ala sos- 
tuve bajo el párpado como enorme pañuelo. 1, 
repentinamente, pensé en unas palabras que había 
dicho el Angel: —Donde se vuela es hacia dentro. 
El corazón se me apretó, oprimido por brusca 
madurez, como un fruto asombrado. 1 recogí los 
símbolos. Porque símbolos eran las dos alas, pé- 
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talos de alguna corola pesada y gigantesca, caídos 
en el suelo. No sabía qué hacer. Sólo hice un co- 
meta. Las até a un cordel blanco y salí a la lla- 
nura. El viento las elevó de pronto. Los niños me 
rodearon. 1 a todas sus preguntas, respondía: 
Son las alas de un ángel. —Los niños se reían, 
batían palmas. El cometa volaba muy cercano del 
cielo. Cuando estaba muy alto, lo abandoné quizás 
entre las nubes y volví hacia mi lecho. Mas, de 
pronto, me alcé. Revoloteaba algo en lo más hondo 
de mi ser. Yo lo sentía níveo y cálido, igual que 
una pechuga de paloma. Sí, lo mismo que vedada 
gaviota, que comenzaba a conocer el sol, la lluvia, 
el viento, una profunda soledad intacta se agitaba 
muy dentro. Pero súbitamente quiso dispararse 
hacia fuera, como si pidiera cobijo. Yo no conocía 
los albergues, aunque tuviera lecho. Pero siempre 
he aspirado al refugio. Mas no tenía adónde diri- 
girme. Yo quería algo oscuro, con chispazos. Una 
vivienda ya penumbrosa por la noche donde ful- 
gían candelas. 1 recordé unos ojos, como pozos 
cruzados por destellos acuáticos. Eran ojos angé- 
licos. Cual agua transparente, reflejando la roca. 
Pero, sobre todo, como amparo. Ojos como la 
monda del mamey, cubierta de luciérnagas. Pero, 
sobre todo, acogedores. Cual nidos recubiertos por 
un brillo de escarcha. 1 entonces me sentí acom- 
pañada, como por un desposeído que no negaba 
la morada aunque fuera invisible para él. 1 me 
tendí en el lecho. 
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Pero el Angel no ha vuelto. Se alejó con su 
pisada firme. Yo lo llamé con todo mi fervor. Pero 
un Angel es libre. No posee guaridas. Va de la 
ventisca hacia el céfiro. 

Yo debo comprender que, además de criatura 
salvadora, es sobre todo un ser errante. Vuela 
hacia todo quejido de brisa que teme perecer So- 
bre las negras copas de los compactos árboles. 
AMí deja un hogar y se aleja. Debe dejar una pa- 
red muy blanca. I la brisa se queda guarecida. 

Un ángel le da asilo al ventarrón. Para la 
tempestad, alza cabañas. Yo debí tener viento en 
mi pecho y un día se me enredaron, como sueltas 
madejas, todas las hondas ráfagas. Por eso el An- 
gel vino y me donó una rienda. Mas yo lo necesito 
permanente. Hay un galope interno que denigra 


, de su presencia demasiado ágil. Cuando respiro, 


es confuso mi aliento. Esta respiración necesita 
su muro donde tropezar y expandirse. No es lo 
mismo extenderse en la intemperie que ante una 
piedra iluminada. Si tuviera un pedrusco, volaría 
hacia dentro, porque para agitarse en lo interior 
se requiere que algo nos rodee, con su cerco amo- 
roso y estable: 

Han pasado dos días. Pero el Angel no ha 
vuelto. 1 yo me extiendo como el vendabal, des- 


— 39 — 


ordenando el día que ahora me resulta inverosl- 
mil porque es nítido y diáfano. Ya todo adentro es 
sobresalto oscuro. Ni el recuerdo del Angel me 
alivia. Necesito vivienda y sólo él, con su frente de 
cal, podría levantarme la casa. Pero no vuelve. 1 
me agito, posesa de una convulsión creciente. 1 
en el último ademán convulso, pienso que ya sólo 
es posible que me cubra una lápida. 

Mas de pronto lo anuncia un cocuyo. 1 digo 
que lo anuncia porque es la única luz que, en me- 
dio al fuego diurno, puedo recibir y contemplar. 

l está allí, percibiendo mis desatados soplos. 
Yo he hablado de sus ojos de un radiante castaño. 
Pero no he dicho aún que los ojos de un Angel 
son siempre inquisitivos. Atraviesan como filos 0s- 
curos que rasgan sin herir. Como aguijones relu- 
cientes que extraen todo ritmo interior, sin que 
haya sangre o llaga. Extrajo lentamente el hura- 
cán. Mis movimientos íntimos pendieron totalmen- 
te de los dos luminosos puñales atezados. 

Contempló el salto interno. Observó bien los 
brincos turbulentos que daba mi hondo aire. Creí 
que ante la gruesa tolvanera iba a darme un Cco- 
mienzo de muralla. Pero sólo con la mano exten- 
dida, esa mano ambarina en la que quizás los lar- 
gos vuelos marcaban un sereno quebranto, me dio 
un poco de cierzo. Mas cuando un Angel quiere 
abrigarnos con el frío, sonríe como abriéndonos 
la puerta que lleva hacia el sosiego y el descanso. 
Nada puedo decir de su sonrisa. Es algo así como 
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tuve mi frío y también sonreí. ] me parecio que 
en mis mejillas, surcadas por el gesto de gozo, con- 
tinuaba su alegre madrugada. 


De nuevo sola. 1 con el temor batiendo dentro 
lo mismo que un pájaro agorero. Volví a temblar 
por los demonios. Creía que el demonio—aragua- 
to, que el demonio— perico, que el demonio-polli- 
no o que el demonio-cuervo iban a aparecerse. Ce- 
rré la puerta sin saber porqué. Pues los diablos 
no hacen caso de llaves. Lo luciferino, lo angus- 
tioso, es aquello que irrumpe. Pensé en el Angel. 
También surge de pronto pero, desde el silencio, 
se escuchan sus pisadas viriles y, cuando te vuel- 
ves y lo miras, ya te encuentras abierta. I si no te 
abres porque te recoge Su luz, él penetrará en tu 
agitación como la quilla en la marea. Entonces, ya 
posees un peso velando tu temblor. La carga es- 
plendorosa que hace de nuevo renacer tus hom- 
bros como un borde de espuma. 

Mas ¿para qué decir? Los hombros parecían 
ensombrecidos igual que bajo el ala de un -cón- 
dor. 1 la pesantez de esta sombra agota oscuramen- 
te las espaldas. Bajo la alforja angélica, puedes 
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más que nunca moverte. 1 si de pronto el fardo 
luminoso te hace detener en el camino, alzas la 
voz y arreas. Porque es como si tú misma lo espe- 
raras, tú misma en la otra orilla, tú misma que 
estás lejos. 

Quería mi cansancio que renueva. Mi fatiga 
de canastos radiantes. Mi movedizo y limpio ago- 
tamiento. Mas me hallaba liviana, capaz de ser 
asida por la garra infernal, que posee los bultos 
nocturnos de la orgía, pero jamás la cesta poblada 
de destellos de la fuerza. Los ojos, además, se ex- 
traviaban. Se habían vuelto tenues y no recono- 
cían los objetos. Las manos no encontraban aside- 
ro y se tornaban blandas asiendo cada cosa como 
si cada cosa no naciera de fe sino de vértigo. Era 
la víspera diabólica. Esperaba la aparición sulfú- 
rea, enemiga del claro surgimiento. Los diablos 
aparecen como multicolores pesadillas, encadena- 
das a la fiebre, al aturdimiento, a la embriaguez. 
En cambio, un Angel aparece porque desconoce 
los cerrojos. Siempre he dicho que un Angel es 
una criatura libérrima. 

Era, pues, la antesala del diablo. 1 yo me dije: 
¡sea! Que si la soledad no halla retiro, que si la 
angustia no halla pecho, aceptemos el demoníaco 
esperpento. Eso es renegar de la carne, que volvía 
a ser pura sobre el lecho. ¡Ah, pero el cuerpo na- 
da teme! Se enferma o es violado Es algo luju- 
riante y putrefacto. 1 se entrega mansamente a la 
muerte, sin ninguna pregunta, como si se entrega- 
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ra a la codicia. Sólo interroga lo que no es la piel. 
Aquello que no puede medirse y que despierta, so- 
brio, cuando el placer se aleja. Tu sueño. Tu con- 
ciencia. Tu mente. Con ello se traspasan los lími- 
tes carnales. Si admites que lo que haces tiene un 
imperativo de infinito, crees poseer el universo. 1, 
entonces, hasta el sollozo es júbilo porque es trans- 
formación. 1 la desaparición es una forma de pro- 
seguir viviendo, porque ha ocurrido la metamorfo- 
sis de las manos delgadas, de las mejillas pálidas, 
de los senos estrechos, y todo ello comienza a gra- 
vitar en un goce que ya no es tu caricia sino como 
la alegría desconocida de lo inmenso. 

Pero eso yo lo deseché. Porque solía andar so- 
bre la tierra cual sobre la promesa de una plena 
y sonriente infinitud. Un paso, un ademán, hasta 
un beso, eran sólo esperanza de espacio. Una mi- 
rada, como un preparativo de meteoros. Una son- 
risa, cercanía de sol. I había algo en mí que no 
cabía en ningún sitio. El cálculo precario del mun- 
do cotidiano se burlaba de aquel enorme hallazgo 
sin cifras ni linderos. 1 me angustié... 1, por mi an- 
gustia, quise de nuevo el caracol y el hongo. La 
naranja, la menta, la cereza. Una mejilla donde co- 
locar mi boca que era boca y no proceso sideral. 
Una cálida mano que palpar, sin concebir su man- 
cha de holgura planetaria o su pátina amplia de 
un futuro y radiante paraíso. Desde entonces, sólo 
lo inmediato, lo visible, lo cercano poseo. 1 lo po- 
seo sólo un instante, porque cuando se aparta 
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vuelvo a estar solitaria. No se rescata nada con re- 
cuerdos. 1 si siento un perfume, es como si sintie- 
ra respirar el vacío. No es que me sumerja entre 
unos brazos como en el agua esquiva el enajenado 
sediento del desierto. Acaricio con la misma sol- 
tura, como si de otros mundos resbalaran mis de- 
dos. Pero ya no poseo lo imposible. I por eso no 
es mío el Angel cuando está lejano. Iracunda, ex- 
hausta de los bríos astrales, me levanto negando 
los encuentros etéreos. Me rebelo ante aquello que 
no puede mirarse. Hay cierta hostilidad en lo so- 
lar. No quiero el Angel que imagino sino el que 
siento cerca. 

Lo que inventamos es, a menudo, un rango 
cósmico, y por lo tanto, muy consolador. No me 
quiero débil. 1 no es que me haya vuelto toda car- 
ne. Es que requiero compañía y, cuando no la 
hallo, es como si la piedra se volviera a la pluma. 
Este Angel, ¿tendrá su plumaje escondido? ¡Ah 
qué rabia me dan los armiños! ¡Cómo me recon- 
cilio con los troncos! Yo quiero un Angel duro. No 
quiero un Angel leve. 
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Ahora pienso distinto. Lo que sentí fue ira. 
I maldije lo alado, o la conciencia de lo alado, 
como si fuera cruel o inexistente. Acaso no sea 
real percibir la debilidad en la distancia. Acaso sea 
todo lo contrario. La lejanía de lo que amamos 
permite un lazo denso, sin cintajos carnales, 
con su misma ternura que ha huído para ser más 
total y menos apegada a la frase y al gesto. ¿Has- 
ta qué punto los sentidos impiden el encuentro 
absoluto? ¿Hasta qué punto lo que no se escucha, 
la mirada, la palabra del Angel, puede albergar 
clarines de infinitud en su silencio? Debe ser que 
me he quedado sola desde que me visitaron los de- 
monios y ansío la voz que baja de los labios del 
Angel. Lo cierto es que no puedo desasirme de 
la doliente fijación corpórea. Quizás me quedé in- 
móvil bajo el demoníaco aletazo y aspiro al ade- 
mán raudo del Angel como a un arco que va a 
conducirme, flecha temerosa y rezagada, a un nue- 
vo y combativo movimiento. 

Mas no puedo resistir lo inaudito, sentir re- 
gazo en lo que vuela. Tal vez si el Angel se retira 
es para descubrir la grandeza cabal de nuestro 
fiel fervor, y ver en qué medida, precisamente por 
ser grande, se vuelve lúcido y sereno. Pero la gran- 
diosidad me elimina si no halla cauce donde gua- 
recerse, en vez de permitirme avizorar esa fuga 
consciente del amor que se escapa para comprobar 
si sentimos, sin cobardía alguna, que la soledad es 
apariencia. 
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No resisto la prueba ¡Que me rodeen los de- 
monios, que me claven sus uñas codiciosas, que me 
ensarten en los senos los cuernos, porque aún no 
he podido remontarme ni entender que el amor es 
lo que nunca tiene superficie porque siempre se 
eleva! Digo que no resisto. Aún me encuentro afe- 
rrada a cálida raigambre. La cercanía del Angel, 
blanca y sujeta al suelo, como raíz enorme cubier- 
ta por la nieve. I no era jamás superficial sino 
igual a un piadoso ultramundo que se había tor- 
nado asequible. Yo lo contemplaba, agradecida, 
quizás porque mi amor es todavía la contempla- 
ción y no la resistencia. Acaso porque el hombro 
sigue herido y desconoce aún el ala. Estoy muda 
para el canto aéreo. Quizás algunos puedan crecer, 
alzarse y expandirse, sintiendo que los dedos que 
aman están en el cristal salpicado de sol y que los 
párpados que aman pueden hallarse entre las nue- 
ces. Mis pasivas espaldas, azotadas por viento im- 
penetrable, reclaman sólo el roce transparente. El 
índice del Angel, como nacido en agua en donde 
se reflejan pálidos estallidos de azahar. Mi grito, 
que se exhaló ante los demonios, exige el diálogo 
sonoro de otra voz. Porque tengo tan sólo mi esta- 
tura, espectante de lar. Por mi frente ya no cru- 
zan las nubes. En mis ojos ya no arden los astros. 
I no ha vuelto a ser mío el tamaño del cielo. Todo 
lo que necesito es el umbral. Ni siquiera he pedi- 
do una lámpara. Que mi pupila no se encienda. 
No ansío el seno ardiente sino tan sólo el pecho 
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protegido. Mi piel, afortunadamente, irradia or- 
fandad pero no quema. Frente al Angel yo siem- 
pre he agitado una figura, incapaz de aleteos, ávi- 
da del abrigo, pero nunca prendida de deseo. No 
habré sido presencia porque mantengo el hombro 
desgarrado, pero jamás he sido ni siquiera celaje 
de bestia. 


Vino un instante pero se marchó. Escuché su 
pisada desenvuelta y me volví esperando el lim- 
pio asilo. Le veía los gestos que ya no parecían si- 
no desplazamientos de marfil. Pero no me cons- 
truían el techo. Yo padecía. Cuando el cráneo se 
encuentra desatado, se nos puede conceder el res- 
guardo que custodie y cobije la cabeza. Mi sem- 
blante no podía volverse hacia arriba. Allí todo 
parecía un delirio. 

Tal vez el Angel se sentía cansado. Debajo de 
sus ojos, cortezas aleteantes y amigables, corría te- 
nuemente una ojera de cielo. Quizás venía de una 
tempestad donde había creado el equilibrio. Siem- 
pre levantaba la armonía, como a una serena li- 
bertad, en los oscuros y feroces vientos. 

Pero yo no podía comprender que un Angel 
pudiera estar exhausto. Un Angel sólo era el or- 
den claro para el caos y por eso debían serle ha- 
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bituales las tormentas. Mas no hubo quietud para 
mi remolino delirante. Sentía dentro del pecho la 
borrasca y sólo la acallaba porque un Angel co- 
loca en los labios, aunque no nos levante un muro 
blanco, un lacre arrebolado de espera, de confian- 
za o respeto. I entonces aguardé... Su mano se con- 
traía, se apuñaba, igual que un escarchado reco- 
veco. De sus ojos ahora descendía el verano, tos- 
tado por el sol. I encima de sus ojos se levantaba 
un cobertizo pálido: los párpados, y al lado de los 
párpados, la frente parecía un presagio de paredes 
calinas, la iniciación de un recatado y límpido apo- 
sento. Mas no fui la habitante. Seguía sin sitio 
donde reposar. 

El Angel habló entonces y su mano que, en 
lugar de un redil, apresaba un misterio, dejó fluir 
su burbuja y vi los cinco hilos de agua llenos de 
guijas albas y de manchas de invierno. Lo que 
guardaba entre sus dedos, como en nudos cerosos 
de nardo, no llegaría hasta mi ser. 1 desde luego, 
no era una techumbre cubierta de neblina o de 
palomas. Mas ya no me importaban sus secretos. 
Quería ver hacia lo alto y hallar allí la cerrazón 
hermosa o la paz de lo hermético. Solamente—pen- 
sé— quiero la tapa de mis cofrecillos cerebrales, 
de mis cajas craneanas en las que ahora toda la 
humana joya: la dulzura, la gracia y el amor, por 
no estar protegida, enmohece. Pero el Angel, sin 
comprender mi angustia, se sentó. No es extraño 
que un Angel se siente. Un Angel es lo mismo que 
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un hombre. Sólo que, aun sentado, se mueve tocado 
por el ábrego. Ahora me miraba y parecía imposi- 
ble encontrar la energía universal en unos ojos 
que son como el hollejo de la almendra. Seguía 
mirándome y yo podía asegurar que lo oscuro tam- 
bién tiene voz porque los ojos se afincaban en mí, 
quemados y cercanos, igual que una penumbra 
melodiosa. Pero de pronto se agitó aún más. Pa- 
recía sacudido por algo tempestuoso. Era mi an- 
gustia que lo recorría y a la que ansiaba darle fin. 
Su mano se movía en el aire como un albatros con- 
movido. En sus ojos volaba una bandada de go- 
rriones trémulos. Pero estaba sereno, pese a la sa- 
cudida. Todo lo vertiginoso, lo veloz, lo que impi- 
de el descanso, hallaba en él pulpilla, mansedum- 
bre, defensa. Mi angustia, reflejada en sus pupi- 
las... ¡Ah, pero al fondo de sus ojos, en un salto 
castaño, cálido, penumbroso, sin miedo a la ventis- 
ca, corría un hondo ciervo! 


Veo agitarse sus cabellos igual que un aletazo 
de halcón joven. 1 me pregunto aún cómo es po- 
sible que en unos ojos de canela pueda vivir tan 
infinita luz. Su piel, pálida como siempre, tiene 
ahora el color del piñón cuando está desprendido 
de sus cáscaras. No, yo no ansío morderla. Hasta 
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ahora sólo quise mirar: la piel, a veces pespun- 
teada de venillas, como la flor de lila blanca bro- 
tando entre sus hojas azulencas; los ojos en don- 
de, puestas sobre un alto fuego, irradian las casta- 
ñas; la mano de albayalde nervioso; la boca, como 
la huella tenue de alguna estrella roja; el perfil 
alargado de estuco; el cuello, su espiga de cebada. 

Dejadme, pues, mirarlo aunque no niego aho- 
ra que me gustaría sentir, en torno de mi torso, la 
fina estalagmita de su brazo. Pero eso no es posi- 
ble. Un ángel es de todos y no mío. Lo único per- 
tinaz es lo que siento. Eso nadie podrá arrebatár- 
melo. 1 entonces, como sería anti-angélico que su 
brazo calcáreo rodeara mi cintura, me miro las ro- 
dillas y comprendo para qué fueron hechas. Para 
que yo me postre. Para que todo el cuerpo se me 
vuelva solemne, poniéndose de hinojos. No se pue- 
de pensar en escorzos, en cabriolas, cuando la car- 
ne se halla arrodillada. 1 me doblego dulcemente, 
igual que si buscara de nuevo mi pureza, mi fe, 
mi devoción, ante los largos pies, delgados y cal- 
zados de mi Angel. 1 permitidme que lo llame mío. 
¿No es mío todo aquello que siento? ¿No es mía su 
mirada rocosa, aunque la pose en muchos ojos, co- 
mo dejando en ellos semillas de maduro palo san- 
to? Como yo no lo ha amado ninguna de las lívi- 
das criaturas que salieron, veloces, a su encuen- 
tro, pidiendo el Angel de la Guarda. 1 ese amor 
se apodera del rostro blanco como levadura, de 
los ojos que son como el lucero iluminando una 


avellana. Me lo hurto. I aunque él se ría cuando 
se lo diga, poseeré algo más: su sonrisa, cuyo lu- 
minoso despertar ni él mismo podrá un día negar- 
me. Pues ¿a quién se le roba una aurora, si sólo la 
posee en los ojos? 

El Angel habla. Oigo su voz y me la llevo to- 
da. Muy dentro, al fondo de mi corazón, golpeará 
su aleluya melodiosa, fina y bronca a la vez, ple- 
nando los silencios entrañables. El Angel sigue ha- 
blando. 1 yo me voy de bruces... He caído. Difí- 
cil hacer nuestra —tan sereno y alegre es su so- 
nido— la voz, siempre con susurro de viento, aun- 
que parezca familiar, de un Angel. 

¡Oh alígero de voz vigorosa! ¡Oh mi amado 
huidizo apto para frenar las tempestades! ¡Ah, 
cuando yo era niña, tenía un ángel a mi lado, pero 
estaba en un cromo y llevaba una clámide azulosa 
y extendía sobre un rostro infantil las espumosas 
y emplumadas alas! Después me olvidé de él. Has- 
ta que vino el verdadero y con aquel volátil me- 
lifluo lo comparo. El ángel verdadero me sigue ha- 
blando de niñez. Yo quisiera que hablara de dolor. 
Como una ligadura interior, salida de lo erguido 
amoroso, la pena me atenaza la garganta. Pero el 
Angel no parece creer en mi dolor. Tiene infinitas 
alegrías y por eso convoca de repente a los niños. 
I conversa sobre ellos largamente, como si lamen- 
tara que yo nunca tuviese vientre grávido. ¡Ah 
pero si el Angel tiene un ala maternal de cigúeña, 
oculta por la ropa, pero que me deje entrever algo 
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de pluma blanca, ya no cumpliré mi postración, 
me levantaré y tocaré su hombro, y después de un 
tirón en su hombro, para echarla en la tierra, se 
la arranco! Yo no quise sus alas de papel o de hilo. 
Se extendieron en mis manos sedientas como el 
lienzo de un recio velamen. 


A pesar de aquel brío en los ojos, que los vol- 
vía inquietos y parecía dividirlos en alillas casta- 
ñas, cual si fueran dos frutos de pino, el Angel se 
encontraba extenuado. 1 yo fui irreverente. No pu- 
de comprender aquella sombra levemente azul, 
aquel humo celeste, resto de una victoria con algu- 
na quemante caldereta, que envolvía su semblan- 
te. Debí haberle sonreído aunque tratar de sonreír 
a veces cuesta más que clavarse un cuchillo, risue- 
ño de metal, en los costados. O debí haberle dicho 
que ya en mi corazón el viento cardinal no se agol- 
paba. Había sido tan puro conmigo... Me arrebató 
con tal ímpetu dulce del ataque sarmentoso del 
diablo. Pero no pude hacerlo. ¿Por qué la soledad 
se convierte de pronto en egoísmo? ¿Por qué el 
dolor desconoce lo que es la gratitud? Aunque el 
sufrimiento sea tan profundo que nos recorra to- 
dos como segunda sangre, uno puede recordar el 
buen don y extender esa mano donde fue recibido, 
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para dar lentamente las gracias. Estar agradeci- 
dos, sin embargo, no se muestra en el gesto ni en 
la voz, sino tan sólo en la actitud. Es sonreír sin- 
tiendo la hecatombe, levantar una rosa de mejilla 
sonriente en la catástrofe. Debí haberle sugerido: 
—duerma... Por otra parte, debe ser un consue- 
lo mirar cómo desciende, sobre los ojos como vena- 
dillos, esa hoja otoñal, rugosa, amarillenta, del 
párpado de un ángel. Pero no he sido generosa 
mientras él agitaba el índice ambarino y juvenil 
en donde hasta la uña parecía destello de una 
dádiva. 

Pero una cosa me pregunto, al entender que lo 
doliente me impide agradecer: ¿por qué sufro? 
¿No se alejaron los demonios? ¿No vela por mis 
hombros heridos la mirada de un Angel, henchida 
de bellotas cubiertas de relente? 1, ya de pronto, 
lo descubro todo. 1 percibo la segura condena. ¡Sí, 
maldíganme, cielos, estrellas, clavad en mí las cin- 
co aristas, y tú, edén, niégame el eterno y azulen- 
co verdor, porque yo amo a un Angel! 

Sin embargo, no se tiene la culpa de amar. El 
amor no es conciente. Es un gorjeo, un alarido, un 
trueno, un silencioso sol, una miseria plena y un 
milagro. Es un advenimiento, no una búsqueda. 
Por encima de todas las pesquisas, de todos los que 
indagan, pensativos, ante una prieta sombra mis- 
teriosa, aflora sin reservas, seguro de su luz que 
no pregunta, como un amanecer espontáneo. Y ya 
no tengo miedo. Los ojos se extasiaron ante unas 
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manos volanderas que levantaban, a cada gesto 
limpio, y ante todo mi viento, serenos balanceos de 
arrozales. Pero el amor, precisamente porque res- 
plandece, porque, lo mismo que el amanecer, re- 
vela los perfiles de los árboles, es sobre todo en- 
trega. I por eso, cuando el Angel me muestre su 
rostro recorrido por la pátina índiga, humareda 
que sube a su barbilla cuando triunfa en ardientes 
espacios, le voy a sonreír y a decir que el dolor ya 
no salta en mi pecho. ¡Ah, cómo el pecho que ama 
se ofrece como un ámbito rendido, olvidado de la 
íntima dolencia que puede oscuramente ensimis- 
marlo! Por lo menos una ofrenda de paz, aunque 
no sea cierta, una estrella en mis ojos, aunque se 
haya forjado en el sollozo, tengo totalmente que 
darle. 


El, ESPECTRO 


"Sólo aquel que es capaz de perder su 
vida, es capaz de ganarla”. 


Karl Gustav Jung. 


Entonces todo debía terminar o buscar una 
nueva dimensión. Aunque el Angel estuviese cer- 
cano, no podía ser mío, y si lo dije alguna vez fue 
por la razón de mis ojos absortos en su cara que, 
aunque se elevaba a mi lado, me concedía la total 
ausencia. De pronto adivinaba que si yo viviera 
en las estrellas todo sería luminoso, con algo de 
temblor todavía pero poseído de luz. El Angel co- 
nocía su cielo. Nunca me habló de él pero yo pre- 
sentía en su voz una belleza sobrenatural, terrible- 
mente clara. Sin embargo, no le pedí nunca ni una 
pincelada de añil. El estaba en el mundo y yo de- 
bía vivir como una criatura no arrebatada por el 
viento. Pero decidí la escapatoria después de ha- 
ber visto una vez más sus ojos de penumbra don- 
de brillaba un polvo de lucero. Esta polvareda de 
astros, cruzando por las balsas oscuras de los ojos, 
yo quería poseerla en un rapto supremo. 
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No sé cómo pero lo decidí. Cual pequeños la- 
berintos de musgo, me saltaron las venas. Corrie- 
ron por mis brazos los coágulos cual grumos irisa- 
dos de resina. Toda yo parecía salpicada por un 
puñado de grosellas. 1 todo daba vueltas ante mí. 
El mundo se agitaba cual un trompo veloz y abi- 
garrado. Hizo un áspero ruido mi cabeza al caer. 
Me quedé quieta, sin huracán que me empujara. 
No hubo agonía ni estremecimiento. Las ráfagas 
habían entrado por mi boca, mas ya no penetraban 
pues yo permanecía sin aspiración y sin aliento. 
Todo fue tan sencillo cual si hubieran mordido 
una miga de la que manara un zumo carmesí. Se 
acabó la conciencia. Luego, muy lentamente, algo 
se desprendió de mi cuerpo caído, como un humo 
blancuzco. Era yo misma, pero diáfana y tenue. De 
pronto penetré a un rescoldo. La llamarada era 
rojiza pero la ceniza tenía a veces un tono de pa- 
loma torcaz, gris y azulado. Pensé que era un frag- 
mento celestial. Yo merecía el cielo. Había traba- 
jado, luchado, amado y no tenía la culpa de ha- 
berme enamorado de un ángel. Entonces, ví mis 
venas. Dentro de mi halo vítreo, había sólo raici- 
llas verdosas en donde se posaba, con su penacho 
grana, un líquido y fluyente cardenal. En mi pe- 
cho ya el trigo no era sacudido por ventisca. 1 de 
pronto miré hacia la tierra. Porque yo estaba lejos, 
encima, como una nubecilla pronta a caer en llu-. 
via. En la tierra, vi tendido mi cuerpo. Vi criaturas 
queridas. I luego vi la frente de sílice, las manos 
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ambarinas, las manos como lirios no resueltos del 
todo a ser flor sino espuma moviente de cascada. 
Vi al Angel y vi sus ojos húmedos. Parecían de 
barro vidriado. El miraba mi brazo, ya de color 
de hueso. Mi pecho, aún tibio, como una losa ama- 
rillenta. Mi cabello, desparramado sobre el almo- 
hadón, como gigante ala de torda. Mi mano, un 
enorme jazmín sobre el pecho, dejando mancha- 
dos de sanguaza, pero todavía fragantes, los péta- 
los. Mi frente, abriendo al fin sus sienes como alas 
demudadas de una pajarita de papel. 1 mis ojos 
abiertos, leñosos, madera de ataúd. 

No quería que cubriesen mi rostro con la sá- 
bana. Si había que cubrirlo, que buscaran por to- 
rreones y copas de altos árboles, los restos del co- 
meta, que sólo un ala fuerte, marinera de cielo, en- 
volviera mi sufrido semblante. El Angel parecía 
entenderme y dejó la cara al descubierto. ¡Cómo 
me alegraron sus ojos en los que se agitaban las 
raíces más claras del helecho humedecidas por 
una llovizna deslumbrante! Pensaba en mí. Pen- 
saba en todo lo que fue mi ser, mármol pulveri- 
zado. Le dolía muy hondo mi muerte mientras yo 
le decía desde arriba —no sé si podría oírme— 
que yo le seguiría aladamente, que yo podía vo- 
lar, que estaría con él en su terrenal intimidad, 
entre los libros, las estampas y el azul objeto. No, 
yo no tenía alas. Pero sentía una ligereza incon- 


 cebible. 
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Los ojos del Angel se agitaban cual maripo- 
sas pardas. 1 cuando el llanto los humedecía, pa- 
recían de caoba cubierta de cocuyos. En él, hasta 
el dolor era como sombra de árbol guarnecida de 
brillo de hojas y luciérnagas. 

Y volvió a su tarea. Entonces, raudamente, 
descendí. I penetré con él en el recinto. No me 
veía. Me extendí ante sus ojos como un velo de 
novia. Me vio y se estremeció. Sus nudillos de an- 
tiguo pergamino golpeaban su alta frente. —No te 
esquiles las sienes —le decía, con una nueva voz, 
metálica, tranquila, vibrante, como del que ha vi- 
vido en las estrellas. No sé si me escuchaba pero 
estaba espectante. De pronto, se me puso contri- 
to. Me dio pena, pero como había sido un gran án- 
gel burlón ante la mía, agregué: —Yo fui tu falla 
única, tu única derrota, tu única deserción, tu úni- 
ca pérdida. Me buscó en derredor. Quizás quería 
golpearme. Pero yo había desaparecido. Luego, se 
sentó lentamente. Entonces yo volví y, echándo- 
me a sus pies, murmuré: —Nadie sobrevive cuan- 
do ama y no es amado. Ahora te puedo amar de 
otra manera. Desde los firmamentos donde no hay 
inquietud. Ya no ansío los abrazos porque soy so- 
lamente la vaporosa trascendencia. Si acaso me 
besaras, sería como besar un destello lunar. Pero 
seguía serio y pensativo. —¿Por qué no sonríes? 
—pregunté—. Tu boca fina ha sido dibujada por 
un pincel hundido en aguas donde se reflejan, car- 
gadas de capullos, las rosadas adelfas. Sus ojos 


— 62 


se contraían en oscuras escamas, estróbilos baña- 
dos por el sol. Su mano se alzaba hasta su frente 
y yo me decía interiormente: —aquí debe haber 
mucho verdor pues en esos dos puntos: las sie- 
nes y los dedos, florecen el naranjo, el limonero. 1 
luego dije al Angel: —nadie tiene la culpa de lo 
que sucedió. Al amor le tememos mucho más que 
a la muerte. 1 de este amor hacia lo alado y lo ale- 
teante no podía salvarme. Quizás porque me ama- 
bas como un ángel... Pero eso ya no importa. He 
buscado flotar en los aires, hacer libre y volante 
mi amor, y ahora creo obtenerlo. No pudiste ele- 
var mis sacudidas. Pero es que hay sacudidas in- 
curables. A muchos de los seres que viven no se 
les puede moderar estertor, loco dinamismo y es- 
pasmo. Entonces ¿qué hubieras preferido? ¿Que 
te quisiera sin infinitud? ¿Que cambiara mis 
sueños por el sexo? Me alegro enormemente de 
ser una traslúcida criatura. Entonces, como no me 
miraba y alejaba sus sienes —¡ah, cómo es arduo 
perder finas y pequeñas estepas recubiertas de 
nieve! — quise hacerle reír y le expresé: —ahora 
viene a tu encuentro una fea criatura. 1 debe valer 
más hallarse ante los pies a la hermosa, la amo- 
rosa fantasma, que platicar con la doncella fea. 


Tus ojos, cafetales soleados, florecen en tus sie- 
nes. "Tu cabello, color de té seco, siempre deja caer 
en la frente una mecha castaña. Eres un Angel 
vivo. Yo fui tu enamorada cabizbaja y trigueña. 
Ahora, grácil, leve y alada, penetro en tu recinto 
y desordeno los papeles. Ahora estás buscando al- 
gunas páginas. Mas ¿qué pliego más liso que tus 
sienes? Cerca de ellas, además, lo mejor de la tie- 
rra está escrito con plumas pardas de pestañas: la 
belleza, la bondad, la plenitud y la serenidad, y la 
luz, el don definitivo de la luz en los ojos de lúci- 
da poza que se vuelca. 

Has encontrado lo perdido y te sientas, apa- 
rentando afán, para leer. Quieres hacerme com- 
prender que no me has visto, frente a ti, con los 
ojos posados en tu cara como gusanillos de luz. 
Mas los tuyos no quieren verme. Pero, de pronto, 
vuelves el cuello de papiro y miras. Tus ojos, lle- 
nos de chispas de oro, parecieran dos grandes ven- 
turinas. I por eso, quizás, no querían perder mi vi- 
drio volandero. La gema avellanada, cubierta de 
puntitos de sol, y lo cristalino se comprenden. Sí, 
yo estoy ante ti, como aquello que se oculta en la 
sávila, agolpado y transparente. Mi cabeza se es- 
parce, en hebras vagorosas, como un nimbo. Aun- 
que tú te reías del nácar-preferías las nubes o la 
espuma— mis pies ya son así, brillantes y sedosos 
y fríos, pero ya los escondo bajo la larga falda de 
neblina para que no los veas. 


¿No me miras más? ¿Por qué te vuelves? An- 
gel mío, hasta mi puño es un trozo pequeño de 
cristal, que con cualquier sacudida de tu mano, 
se volvería añicos... ¿Recogerías del suelo los caí- 
dos pulgares cristalinos? Sólo una cosa puedo ase- 
gurarte: si quisiera besarte, abrazarte, te cruzaria 
el semblante, la cintura, como un sutilísimo cen- 
dal al que no podrías apresar porque es veloz y 
escuridizo, saltarín y ligero. ¿No sientes en los la- 
bios una súbita brisa? Sólo así son mis besos, una 
brisa inalcanzable para ti. 

¿Me rehuyes? Toma, entonces, mi mano de 
cristal y rómpela en diez diáfanos fragmentos. Me- 
dita, sin embargo, en que todas las mujeres que te 
aman no te aman como yo. Yo te amo desde el 
aire estrellado. Todas las que te aman tienen ropas 
y joyas y abanicos. Mas yo soy singular. Soy algo 
cabrilleante que cintila, algo que tiene peces y 
rocío, una delgada nube, un agua cariciosa que te 
envuelve. 


I descendí de nuevo. Quería ver a mi Angel. 
Cuando un espectro gime, es porque todo lo vivido 
lo apresa con su inmensa nostalgia. 1 lo hallé con 
su mano de recio maná sosteniendo un dibujo. Yo 
estaba sola. Buscaba los recodos apacibles, los re- 
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covecos tibios y allí muy suavemente me tendía, 
como sintiendo asilos, y lloraba. Mi llanto era 
transparente como lo son algunas savias. 

El Angel me miró y se quedó quieto lo mismo 
que si no comprendiera que yo acudía a él como 
una enorme lágrima. Entonces, los Angeles ¿no so- 
siegan el lloro? De pronto, se volvió. 1 vi, desorde- 
nado como siempre, su cabello de brillo coriáceo. 
Su cuello se elevaba como un cirio. 1 su frente era 
creta limpia y suavizada. Entonces vi sus ojos y 
me sobrecogí. Eran, como siempre, castaños, pero 
duros y brillaban de un modo singular, como si un 
agua oscura lanzara rocas pardas a mi encuen- 
tro. Era una mirada de roble, pero a la vez ame- 
nazante. Entonces oí hablar a un gran ángel gru- 
ñón. Me regañó con furia. ¡Ah su boca amorosa y 
protectora de donde resbalaban las palabras como 
pétalos de alguna flor de almendro, ligeramente 
sonrosada! ¡Cómo lo amaba y cómo lo desconocía! 
Me reclamó mi sitio solitario. Me señaló mi espec- 
tro escandaloso. Pero —¿cómo? —indagué—. Aún 
necesito amparo. Busco pechos y conchas y paz y 
palomares. En ellos recuerdo tu ternura, tu celo, 
tu cuidado. —Pero me seguía reprochando. Era aún 
muy hermosa su voz como un maravilloso chapo- 
teo, pero era también inclemente y yo me sentía 
náufraga. Entonces pensé si un ángel de tinieblas 
batallaba con otro, de luz, dentro de él. Porque 
éste no era mi Angel. No tenía un susurro de com- 
pañía en la voz. Atravesé las puertas. No quería 
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los aires sino la sola nada. Me habían empujado a 
un orbe escuálido. I en el vacío todo está raramen- 
te tranquilo porque se encuentra muerto. Pero 
entonces quise ser, otra vez, el fantasma. —An- 
gel, devuélveme el espectro aunque oculte su cara 
de greda sollozante. Yo no seguí llorando mientras 
me aborrecías. 1 si vuelven a caer gotas de mis 
ojos, enséñame a ponerme reseca, y que toda mi 
queja lluviosa se haga silente erosión en mi gar- 
ganta. No me deseo húmeda. Explícame qué haré 
para ser árida. 

No, tú no eres la tiniebla porque tus grandes, 
tu abiertos ojos son una sombra clara y constela- 
da. Antes de yo marcharme, me pediste la mano. 
¿I no recuerdas que en tu mano te dejé una de 
mis mejilas igual a un ala de chicharra? 


Yo no quiero ofender. Debo ser lo que soy: 
un resto vago que ignora aún la discreción. Bien 
que yo protestara cuando tenía puños y cabeza 
y que todo ello lo golpeara contra enrejadas y 
ásperas paredes. Pero ya no. ¿Qué puede conce- 
bir un fantasma sino palabras de humo? Contem- 
plo al Angel triste. Oigo al Angel colérico. 1 re- 
cuerdo que lo rebatí. ¡Pero, Dios mío, todo lo que 
yo digo es polvo y no ceniza con futuro! ¿Cómo 
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ha podido la criatura cósmica, con su mirada so- 
brenatural, prestarle la más mínima atención a 
un halo parlanchín que ha salido del hueso? De- 
jadme mi humildad de sudario. Arrojadme sobre 
nieves marmóreas para que así recobre mi morta- 
ja, recubriendo la huella de mi boca, como venda 
de piedra. Que no puedo tener orgullo de mi voz 
porque es aún aire donde aletean mariposas ne- 
gras. 1 si aún quiero ser en el vocablo, pese a 
mordazas pétreas, colocad un hambriento gusano 
sobre el lastre de mis lívidos labios y así no habrá 
más fango discursivo ni escoria vanidosa ni men- 
drugo rebelde. No quiero zaherir. 1, además, no 
tengo derecho a discutir pues no soy todavía ni 
siquiera una pulpa incolora de espectro. Acaso me 
ha quedado la copiosa costumbre de vivir y por 
eso me siento cual tiniebla sonora. Campanillas 
le quedan hasta al más lacerado e inerte. 1 sin 
embargo, de la vida sólo me ha quedado el dolor, 
o lo que es lo mismo, el amor. El sufrimiento es 
lo que más nos hunde, porque aun estando vivos, 
nos separa del mundo, nos hace recogidos, nos Car- 
ga de ánimos de plomo, y entonces es como si uno 
percibiera un interior enterramiento. Yo no puedo 
decirle al dolor: entra o acude, como un curioso 
que lo ignora, porque de todo lo que existe en tie- 
rra, no fue nunca un hervor desconocido o algún 
oscuro y grávido misterio. Fue mi joroba. Lo es 
aún, sobre la forma que se esfuma, como una giba 
de éter. Pero no la rechazo. Podría herir a un 
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Angel si rechazo esta gruesa corcova cristalina, 
hecha de lágrimas vertidas, pues el llanto jamás 
entró en recogimiento. Para aprender a ser fan- 
tasma, y sobre todo un halo puro, digo ante el 
lloro máximo y deforme: no eres lo que me ago- 
bia; eres tan sólo lo que me conceden. Mas ¿para 
qué decir? ¿No habré agredido con mis frases? 
No he querido ultrajar... Angel, por favor, abre 
la puerta y que yo pueda irme envuelta en mis 
cabellos que ahora son largas larvas. Pero no. No 
abras, ni siquiera, la puerta. Ya es excesiva dádi- 
va haber charlado, con mi acento de bruma, ante 
ti. Habría que remediar este milagro. Ahora abro 
la puerta con mi mano de mica. 1 te prometo su- 
frir más. Es poco, pero acaso es lo único que yo 
pueda ofrecerte. 


Yo conocí dolores y miserias cuando era una 
mujer. Ahora, que soy de nebulosa, no puedo com- 
prender que mi rostro de bruma sea golpeado por 
un duro llanto. El llanto, además, sube al pecho 
de nicho igual que si subiera de los pies, paso a 
paso, punzada a punzada. No se lo deseo ni al más 
cruel. Es igual que un ovillo escalofriante que está 
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dentro del seno fantasmal y no se libra nunca aun- 


que por mis mejillas ya muertas corran fijas hila-. 


chas de lloro. Pareciera que es lo único firme que 
vuelve a ser en mi fantasma. 

¿Adónde voy con esto? Tengo aún mi frag- 
mento celestial pero es fino y elástico y yo qui- 
siera un rincón pétreo para llorar y gritar como 
una fiera herida, y esperar, a sabiendas, de que 
después del flúido, surgirá el nuevo nudo y se 
desatarán todas las resistentes lágrimas. No sé 
ni lo que son. No se vuelcan. Me vuelcan. Azotan 
las mejillas. Son como granito inmortal en la es- 
pectral garganta. 

Llorar no es lo mismo que fluir; es, sobre todo, 
despeñarse. ¡Oh, mi alado, que tu alegre sonrisa 
luminosa perdone a mi figura, que fue henchida 
y sedosa esperanza, ya no sólo mi espectro sino el 
agua cargada de columnas que fluye de mis ojos 
y me convierte en íngrima cariátide! ¡Ah, por 
Dios, sostenedme y echadme sobre un lecho muy 
férreo, cubierta por pesados arrecifes y con un 
hormigón por almohada! Nada puedo decirte de 
lo que ahora siento. Se me cerró la boca como 
cueva. Vuélvete, márchate, sonríe... Olvida mi 
dureza impregnada. Pero si existe el sitio que yo 
espero, ese sitio en que el lloro o la quemante 
lava, desciende en alarido de volcanes, hazme en- 
trar y no pronuncies una sola palabra. Que tu 
voz generosa será solamente para mí una alegría 
ajena, apetecida, y dejará mis ojos convertidos 
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en macizos chubascos. Que no escuches mi llanto, 
fuerte y gris como acero. 

Ahora miro pequeños aludes en tus sienes y 
me maltrato el rostro con las sólidas manos cris- 
talinas. Pero es inútil. El agua de mis ojos está 
llena de llorantes guijarros y un invencible, un 
recio arroyo desciende lentamente, cargado de ba- 
laustres, por mis párpados. 1 ahora que tus ojos, 
como madera fina surcada por relámpagos, se po- 
san en los míos, quisiera estarme quieta. Pero yo 
estoy atada a un amoroso y doloroso dolmen. Den- 
tro de mi pecho se prepara un sollozante acan- 
tilado. 


Esta medusa, hundida en el sollozo, de mi es- 
pectro, no ansía ser primera ni última. Pues no 
sabe de cifras sino de inmensas y lloradas aguas. 
Sólo quiere ser única. 1 no es por pretensión. Más 
que una pena, más que una iracundia, más aún 
que un encuentro, ¿no te produje asombro, ma- 
duro y sabio Angel? Cuando se topan ánimas sen- 
cillas, húmedas de pesar, impregnadas de angus- 
tia, sabes cómo volverlas al apacible arroyo de su 
calma. 1 cuando observas dejos de cuerpo elemen- 
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tales, perdidos en el miedo o la congoja, conoces 
lo que harás para dejarlos en la fuente inicial de 
su descanso. Pero cuando te cerca mi delgada me- 
dusa que ya no tiene vida, ¿cómo no puedes ex- 
tender las manos, donde irrumpen los brezos al- 
barizos, para entregarme un pálido sosiego? He 
comprendido, al fin. Olvidas los caminos del re- 
poso, no cuentan para ti, Angel que tienes ojos 
pardos y tiernos como el lomo del jilguero, todos 
los procedimientos que podrían llevarme a la son- 
risa, cuando te cerca mi fantasma. 1 por eso es 
que me encuentro insólita. 1 por eso también me 
descubro nueva y prodigiosa para ti. No entien- 
des, a menudo, cómo sufro. Ignoras, con frecuen- 
cia, la peculiaridad con que te amo. 

Amor... Una palabra que era dulce, una pa- 
labra que era hermosa, una palabra que era plena, 
y ahora... ¡amor, amor, una palabra que contiene 
espanto! Tranquilízame, Angel, cuyos cabellos son 
como el ala de la codorniz, puesto que aún no 
puedes intuir ni adivinarme. Si alguna vez te pido 
que acudas a mi ámbito, secreto todavía para ti, 
no es porque yo me sienta la primera de todas tus 
criaturas y ansío que ese pobre prestigio se haga 
prédica. Soy acaso la última, ¿comprendes? por- 
que como ninguna, ante el amanecer de tu frente, 
me contraigo y arrastro. Pero también por eso soy 
una aparición espectral inaudita. Porque yo sien- 
to, adentro, de un modo singular. No como si sin- 
tiera, mas como si el sentimiento me apedreara. 
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Siento, cuando estás lejos, como si el sentimiento 
me halara los cabellos ni siquiera con manos ira- 
cundas sino con fauces de dragones o con dientes 
de hambrientos dinosaurios. Siento dentro del pe- 
cho un dolor semejante a una torre, un grito mudo 
que no puede abrirse pues el espacio inmenso, ¡to- 
do el espacio inmenso! le resulta escaso. Siento que 
lo pequeño es un invento. Que mis dedos, mis 
ojos, mis uñas, mi boca y hasta mi corazón, donde 
el duelo no cabe, son como la carga triste, inne- 
cesaria, sobrante, de una fábula. Siento como si 
las montañas decidieran hacer un nudo en mi gar- 
ganta. Siento también que el lloro es un reguero 
inútil y engañoso. ¡Ah, porque todo un infierno, 
todo un infierno horrible por su aparente trans- 
parencia, debía brotar con cada lágrima! 

Ahora no siento que vendrás. 1 lo que se 
siente es lo verdadero. Sólo siento el anhelo cós- 
mico y gigantesco de que vengas. Tus ojos amo- 
rosos, donde corren rebaños de martas, parecen 
proteger y abrigar. Tú ansías, además, lo que yo 
soy que es lo desconocido. Eso balbucean o sugie- 
ren tus labios, como un fluido manando de alguna 
fina baya sonrosada. Entonces, tú, ¿vendrás? Por- 
que si eso no ocurre, ¿qué le queda a mi espectro? 
Lo que no hice jamás porque me resultaba insu- 
frible. Todavía tenía límites. O rebeldía. O es- 
peranza. Pero ante todo el bulto doliente que des- 
bordan mis espaldas, ¿cabe aún un mayúsculo do- 
lor? ¡Anímate, absoluta sufridora! Ve y contempla 
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tu cuerpo caído. Toca tu podredumbre en donde 
ya está nevando tu osamenta. 1 mide lo que 
cubre tus huesos donde aún están hebras de carne. 
Mas yo no sé medir ni contar. Aún me queda albe- 
drío de cielo para que yo no pueda calcular mis 
gusanos. 


Angel, si te tuve una vez a mi lado, si todavía 
me esperas, comprendo que eso solamente puede 
ser una incidencia para ti. No niego la ternura 
que me diste, la comprensión que me ofrendaste 
ni tu ímpetu donado. Todo lo contrario. Tan sólo 
te podría decir que yo soy incidencia no porque 
lo quisiste sino porque mi vida fantasmal, toda 
pincelada de córnea, no supo recibir lo que entre- 
gabas. Si sólo una mirada tuya es una quemadura 
luminosa, feliz, providencial, yo debí valorarte. 

Yo no soy más que una niebla, surcada por 
las sombras, ante ti. Porque sufrir no es privile- 
gio. 1 sollozar, ser sollozo, solamente en mí es 
nuevo. Sobre todo gritar, gritar, sin grito oído, se 
vuelve lentamente intolerable. ¡Si a lo menos gri- 
tara, gimiera, me quejara y bramara con mi es- 
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pectral garganta! Eso sería más claro, en su infier- 
no sonoro, para un Angel. 

Entiendo en mi silencio aterrador. N o te soy 
suficiente. Tengo quizás aún un girón de trans- 
parencia que te resulta demasiado suave. 

Además, yo me extiendo en la tierra, golpeán- 
dome en el cuello, lo mismo que regato irascible. 
I tú, aunque estés aquí, tienes siempre tu altura. 
Te ha de aburrir mi angustia líquida. No, no es 
cierto que los ángeles se aburran. Pero sí que se 
vuelven exhaustos. 

Nunca te he podido alcanzar. Porque yo estoy 
caída. 1, por lo tanto, es natural que renuncie a 
todo llamado y a la fuente fértil y musical de tu 
palabra. No, ya no espero que llames, Angel mío, 
ni que me des las aguas en ascenso. No soy digna 
de ningún llamamiento, de ninguna cascada de 
mi Angel. Soy una sangre que no sube. Una costra 
grisácea. Delgado, incoloro, inepto es mi fantas- 
ma. ¿Cómo pude esperar que tú cumplieras lo 
ofrecido y que en la noche, abierta como un cla- 
mor buscando tu vocablo, me llamaras? ¿Acaso 
no bastaba conque me lo ofrecieras? ¿De qué fie- 
bre estoy hecha para rogarte más? ¿Cómo llegué 
a creer que el Angel puro, me favoreciera con su 
voz? ¿Quién soy yo? Tan sólo una espiral sobre- 
cogida. 

Angel, no cumplas nunca. Ofréceme algo pre- 
cisamente para no cumplirlo. Castígame. Fui de- 
masiado vanidosa cuando supuse que lo harías. 
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Sacúdeme, desgárrame. ¿Cómo pude pensar en una 
noche que tu rayo de sol era aún mío si soy tan 
sólo una presencia opaca? Yo oscurezco tu luz, 
Angel mío. I desde hoy —te lo juro— sé que no 
Merezco ni un solo día radiante. 


Un día te exigí la alegría. Otro día te supli- 
qué una hora solar. Otro, en que yo estaba de ro- 
dillas, viéndote y adorándote, me puse a hablar 
de impulsos para que me los dieras. No sé por 
qué lo hice. Ignoro cómo me atreví. Quizás la sed 
pueda más que el respeto. Quizás la vena rota 
pueda más que el amor. Yo necesito de ti, para 
sentir el ímpetu, el júbilo, la inmensa luminaria. 
¡Ah, pero no es posible que un fantasma precario 
como yo, molesto como yo, pueda aspirar a tanta 
dádiva! 

Mi pobre ser gaseoso quisiera agradecerte lo 
que has depositado entre mis lumínicas manos. 
¿Qué puedo hacer? ¿Decirte que me debo morir 
otra vez, sintiendo, padeciendo la carroña para 
que al fin un acto mío, un sacrificio mío, sirva de 
acción de gracias? 

¡Oh ayudadme, cuidadme, protegedme! Pero 
¿Quién es esta cosa sin encarnadura, vaga, sufrien- 
te, frágil, que todavía puede ambicionar la protec- 
ción, la ayuda o el cuidado? 

¡Cállate, ávido fantasma! Que tan sólo te otor- 
guen la intemperie, la indiferencia, la total leja- 
nía, porque no eres más que una llaga neblinosa 
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contemplando la frente, la mirística, de donde bro- 
tan lentamente, las semillas de los ojos del Angel, 
como nueces moscadas! 

Mi Angel conmigo ha sido espléndido. No me- 
rezco ni siquiera su tesoro de olvido, ya que todo 
el que olvida es porque siente la nostalgia. Angel 
mío, jamás me brindes nada. Ni siquiera un hilillo 
de voz, aunque de ello se cuelgue mi vida. Soy un 
espectro absurdo o una densidad tan posesa de 
amor y de orfandad que puede resultar escalo- 
friante. Sí, sentí y siento un soberano amor. Pero 
ya no lo llamo soberano. Porque ya no poseo sino 
dolor, sólo soledad y sólo lágrima. Mi amor, tan 
confundido con la pena, ¿cómo pude enseñártelo? 

Entonces, que yo muera una vez más. Un día 
me dijiste que sabrías enseñarme a morir. Dame 
esa última ofrenda. Que ya me descompongo como 
si fuera un agua dura. 1 sobre los fragmentos de 
acalefo, que semejan mis lastres fantasmales, yo 
quisiera... ¡No lo digas, por Dios! Pues sí. Voy a 
decirlo. Angel mío, ten para mí este último de- 
rroche. Yo quisiera que se posaran un instante en 
mí tus ojos resplandecientes y castaños. Perdóna- 
me. Pasa, pasa sin verme. Comprendo que, aún en 
plena muerte, te he pedido un exceso risible. Com- 
prendo que tus ojos son lo imposible para mí, 
Cierra entonces los ojos. Sin embargo, ¡los tienes 
abiertos y me prometes, como si la primavera re- 
surgiera, que sí me llamarás, y que todas tus pro- 
mesas se cumplirán un día y que tú siempre serás 
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mi Angel! Ahora, ¿qué hago de mí? Ya no puedo 
pedirte perdón. Me resulta verbal. Acaso sólo po- 
dría pedirte que me maldijeras. ¿No? ¿Por qué 
no? Déjame, entonces, humillarme. 


Entonces, has venido a buscarme. Tienes la 
frente como una lisa lana de cordero y los ojos, 
pardos y amarillentos, se alzan ante mí como dos 
sámaras. Yo no esperaba tu presencia. Contaba 
para siempre con tu huída, o lo que es lo mismo, 
tu amenaza. Expresas: —Nada de lo que he dicho 
lo retiro —y me río por dentro sabiendo que lo 
has retirado. Entonces, con el llanto todavía sur- 
tiéndome los ojos, quiero cantar para los cielos y 
mi boca, ya una línea gaseosa, se entreabre lenta- 
mente como un alma. Está bien. Nada, nada reti- 
ras. Pero ¿por qué viniste hacia mi encuentro? Sí, 
yo estaba llamándote pero quizás no oíste o eso 
no es bastante para acudir a quien nos llama. Tú 
viniste no más porque deseas que mi espectro se 
cubra de vitalidad y de carne. Desde el instante en 
que irrumpiste, reconocí ese privilegio. Tu cariño, 
después de la iracundia, fue para mí la dádiva de 
un rango. A las otras criaturas a quienes les has 
dado bondad y claridad, las proteges un rato y 
luego te remontas, alejándote. Ahora sé que de 
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mí no te alejas. 1 siento que te soy necesaria. Qui- 
zás porque miraste mi corola que se volvió voluta 
y ansías de nuevo hacerme sencilla, viviente y aro- 
mada. 

Percibo tu presencia que me orienta. Tu mano 
que señala los rumbos, desde su pálido y a veces 
contraído alabastro. Sé que maduras el maíz, que 
haces relumbrar el topacio, pero que, por encima 
de todo, vigilas mi cosecha de trigo, ya brumoso 
quizás, y en cada raro grano. 1 comprendo que 
aquello que dijiste fue porque, en lugar de espi- 
gas, te dieron un fantasma. ¡Ah, cómo me olvidé 
de tu deseo de que yo fuera vida soleada y alegría! 
¿Cómo el amor más hondo puede hacerse vidrio- 
so y fantasmal? Te lo recuerdo: sólo porque te 
amaba, y no podía tenerte, mi encarnadura se hizo 
aire. Mas tú también me amas. Lo descubro. De 
una manera densamente pura, pero hoy lo reco- 
nozco y mi estela orgullosa se tiende lentamente 
para ti. 1 tus ojos me observan, conteniendo un 
futuro con muy vívidas alas. ¿Podré algún día 
ascender? ¿Qué me dicen tus ojos, como dos lumi- 
nosas crisálidas? ¿Eres el Angel de la Anuncia- 
ción? 1 pido interiormente: anúnciale a mi cuer- 
po neblinoso, a mi delgada mano adamantina, que 
de nuevo habrá una humanidad para mí. ¿O te he 
ofendido demasiado? Tu sonrisa se abre como un 
destello de perdón. 1 como me he vuelto porque 


ya te retiras, toda tu sonrisa generosa corre den- | 


tro de mí como un lucero prometedor del alba. 
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He amado a muchos. Ahora que retornas, mi 
persistente alado, podría decirte que del amor to- 
tal, hacia todos los seres, he practicado sus mis- 
terios. Podría a la vez decirte que nuestro ser ente- 
co y delicado se despliega cuando, entre oración, 
júbilo y canto, corren criaturas defendiendo ban- 
deras o templos. I que también entonces existe in- 
timidad. Es como si el hombre se desdoblara todo 
sin perderse a sí mismo, o que el yo decidiera vivir 
en una trascendencia. Así es tu amor, sólo de hu- 
manidad o de universo. Pero ¿podrías negar que 
es tuyo? ¿Quién, sino tú, lo sabe? Tu persona, po- 
blada de luz, no puede substituirse por ninguna 
aunque posea infinitud. Eres tú quien la siente. 
Eres tu propia fe. Así lo sentí yo, dentro de una 
plegaria o un himno que aceptaba mi lúcida re- 
serva, 

Entra, Angel, con tus ojos donde flotan pla- 
narias, y niégame hasta el borde calizo de tus ma- 
nos. Pero escucha, mientras siento a tu lado la 
dulzura impasible de los mártires o la aspereza 
trémula del héroe. 

Yo he amado a uno. ¿Anatema, flaqueza? Pero 
es curioso. No puedo acaparar ni su perfil ni su 
sonrisa. Nadie posee totalmente. Hay sólo búsque- 
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da de un profundo y lejano acaecer que se decide 
apenas a aflorar en caricias. Pero hay también 
una verdad frente a esa impotencia: que uno ha 
elegido un solo rostro entre los miles que rodean 
y sin saber por qué. ¿No sería también para salir 
en busca del secreto? Porque a una fuente, desco- 
nocida aún, nos lleva esta elección natural que 
escogió sin recurso de conciencia. En el amor no 
hay cálculo. Es iluminación. I así uno es envuelto 
por cántico o discurso como por unos ojos donde 
asoman, cargados aún de sombra acogedora, los 
pardos capullos del enebro. 

Escúchame. Yo te escogí sin decisión alguna, 
involuntaria y asombrada, y esta elección te re- 
sulta pequeña. Sin embargo, yo no pedí esta pe- 
queñez. Se me depositó, sin que yo la esperase, 
en el pecho. Nunca fue reflexión sino dádiva y yo 
nunca dudé de la misteriosa dimensión que existe 
en toda ofrenda. 

¡Qué grande soy, desde esto que tú llamas el 
mínimo tamaño, qué grande soy, caída bajo el ala 
de alondra de tus ojos, qué misteriosa soy, cuán 
sideral, qué dulce y verdadera! Me lo reprochas. 
Yo no podría decidir ahora convertirte en un aire 
estrellado, pues temo hallar tu risa en las constela- 
ciones y las últimas nubes. 1 no quiero después 
que me reclames que por un Angel hombre yo he 
sustituido el cielo. Pero escucha... Hay maneras 
intactas y puras de recibir alcances de infinito. 
Sentirse poseído por la hazaña o por el aleluya. 
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O amar un solo rostro. Eso también es don. No es 
algo que se juzgue sino que, de pronto, deslumbra 
y aparece. ¿I qué voz insensible puede negar que 
hay un advenimiento de plenitud y paraíso en las 
visiones y el deslumbramiento? Al mismo tiempo, 
el misticismo irradia en los ojos que miran, sus- 
penso y pertinaz, un rostro angélico. 

Estás en todas partes y por los siglos de los 
siglos, y en cada fruto de algarrobo vuelven a 
entreabrirse tus ojos y en cada agua de abedul 
miro irradiar tus sienes. 1 ya todo eres tú. Esto 
también es senda para encontrar lo inmenso. ¿Que 
el amor nos ensancha, nos explaya y derrama? 
¡Quién lo duda! En el mijo se formaron tus manos. 
Protestas por tus manos. En el erizo calcinado he 
visto un sesgo de tus dedos. Te indignas. ¿Piensas, 
acaso, que unos índices finos cual aliarias han de 
llevarme a la limitación? Es un prejuicio, mi An- 
gel. No hay medidas ni límites. Sólo hay vías. Una 
mano palpando una mejilla, si está llena de amor, 
sólo permite al cosmos ser más dulce y más claro, 
y que todo lo arcano, de pronto, adquiera un ma- 
tiz tierno. El amor entre dos es así: una expansión 
más densa que el viento y el oleaje, una red más 
oscura para alzar cabrilleos inauditos, un extraño 
y sutil desplazamiento. 

Déjame agitarme en torno del camino de tu 
rostro, alrededor de las perdices sufrientes de tus 
ojos, sin saber cómo pude todavía elegir en la zona 
sin tiempo. Quizás porque mi amor halló unos 
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ojos sobrehumanos y pensó que había un solo 
sendero para adorar a un ángel y que ese sendero 
era la muerte. La carne se corrompe. Los huesos 
se deshacen. Deben estar corriendo cenizas por 
mis párpados. Debe haber un gusano posado en 
mi mejilla que fue limpia. 1 solamente sobrevive 
el amoroso y el amante espectro. I te ama a ti, 
sin que tú lo consueles porque no lo comprendes. 

¡Anímate, mi alado! Por la segunda vez, atré- 
vete. Llámame bagatela o menudencia. Yo, car- 
gada de montañas, de catedrales y de espacios de 
ti, me detendré para escucharte, porque amo tu 
voz, tu sola voz, y seguiré como una rara enana, 
en aparente pequeñez, creciendo. 


ko o cis 
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PLEGARIA 


No te puedo nombrar. No tienes nombre. Eres 
lo que se siente. Nunca lo que se explica. ¡Oh mi 
Absoluto Amado, a quien descubro ahora sin que 
ninguna forma lo limite! Perdóname la antigua 
reflexión. 

No eres lo que se piensa. Eres lo que se ama. 
No eres conocimiento sino sólo estupor. No eres el 
perfil sino el asombro. No eres la piedra sino lo 
inaudito. No eres la razón sino el amor. 

De la mano del Angel yo he ascendido a tu 
hallazgo que nunca es un concreto tesoro sino con- 
tinuamente un descubrimiento inenarrable. El An- 
gel, a mi lado, sintió también intensa, más intensa 
que nunca, más intensa que con algo o con alguien, 
esa visión de inmensidad. Como con nadie, no por- 
que cada caso es singular, sino porque aquel acto 
fue más hondo que todos los suyos, como si reci- 
biéramos de pronto un advenimiento de infinito. 
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I es inútil pensar en encarnarte. Eres lo que 
nunca se puede encarnar ni nombrar porque sólo 
nos juntas las manos y nos haces doblar las ro- 
dillas. 

Déjame sentirte, ¡oh infinitud, oh zona inmen- 
sa, dimensión sobrehumana, oh mi Dios, siempre 
con la piel deslumbrada tanto que el cuerpo se 
me vuelva luz! Déjame estupefacta, arrebatada, 
y déjame que vibre para siempre con la palpita- 
ción mía e íntima. 

Quisiera ser aquélla que permanece, atónita, 
ante ti. La que no sabe de tu nombre, la que no 
sabe de tu forma, una ignorante estremecida. 1 que 
así sea. 


CASI SILENCIOS 
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La piedra cae al fondo. Así caen todas 
las piedrecillas. Un día, algo que remueve 
las aguas las hace correr, precipitarse, 
abriendo heridas en la fina arena. El 
agua toda es llanto. Pero un rayo de 

sol aparece. Las aguas se hacen claras. 
Al fondo, lentamente, las piedrecillas 
hallan al fin sitio. I encima de las aguas, 
flota una flor entreabierta: la 
conciencia. 
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A veces, una sombra quiere cubrir el 
sol. Las piedrecillas se destacan 
demasiado en el agua sombría. Como 

se destaca el dolor: deformado, sin 
persuasión, sin entereza. 1 la flor es 
apenas una ligera balsa transparente. 
¿Por qué ha dudado el día? Mas siempre 
se le espera. I como una mano amiga, 
el rayo de sol vuelve a atravesar el 
agua, y las piedrecillas, encandiladas, se 
sitúan y la flor prevalece, 


Pero, a veces, a la flor, ligeramente 
oscurecida, hay que recogerla. E indicarle 
el recuerdo de aquella claridad. 
Entonces, recogida, salvada, y después 
del amparo, retomará lo que nunca ha 
perdido mas que creyó perder por un 
breve segundo sombrío. La eternidad que 
se comparte nunca duda. Aunque la 
hora sea hermosa, lo que nos traiciona 
—si aún no somos estables— es el 
tiempo. 
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Pero la flor no ha sido recogida. I ha 
temblado, sintiendo su indefensa plenitud. 
Mas sigue en su fluidez con gran 
esfuerzo. Avanza, pese a su brote 
cabizbajo que ansía levantarse para 
siempre. Pues cree en lo perdurable que 
se dio entre la luz y su acogida 

exacta y entreabierta. 

Sí, el temor a lo eterno es lo que nos 
vuelve más mortales. Lo más profundo 
se discute, se riñe, porque se da una sola 
vez: para la flor, en la revelación que 
hizo crecer su pálido capullo y en lo que 
ahora mutuamente se verifica entre la 
claridad y su pétalo. 

Pero en la flor hay una gota. Es un 
rocío que no le viene de ninguna parte 
pues mana de sí misma. I quisiera que 
fuera enjugado. La tierra, recorrida por 
nieves y lluvias, no entiende ni de 

sangre ni de llanto, las dos humedades 
que padecen. A veces —es una ironía 
temporal de la flor— 

a veces, ahora, cual si 

nunca lo hubiera poseído, anhela el 
colmo tierno. Pero la corola impregnada 
sonríe. Sonríe, aún en el lloro. La tierra 
no comprende el júbilo. Sólo lo 
comprende quien se alza hasta la 
suprema elevación. La sonrisa ilumina, 
el llanto nubla. La sonrisa también 

es conciencia. 
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Si para esa claridad personal y total 
que me alumbra, la mayor alegría es que 
la flor prosiga sin temor, rindiendo a 

su sosiego la corriente, la flor se exige 
paz, la flor se pide calma, la flor, a veces 
empujada por el espanto, se resiste 

a ser presa. 

Y continúa entreabriendo su precisa 
dulzura. Entonces hay como una 
confianza —que será 

suya siempre— que la impulsa a 
desafiar el resto de la sombra y el todavía 
oscuro torbellino. 

TI ya no es indecisa. Segura de lo 
Profundo y Perdurable —poco lo es, 


¡pero lo es tanto! — reposa sobre un agua : 


que no asusta ni pesa. 


Esto es como una dádiva. Si me han dado 
la luz, la confianza de la flor que se 
afianza es la respuesta. La mayor 
claridad: el rayo, aceptará el don que 

se entreabre, pero que será capaz de 
otorgarle su justa y más radiante 
recompensa. 


Si yo recibo plenamente, puedo dar con 
la misma plenitud. Recibir de este modo 
—escuchar— es como iniciación de un 
diálogo. Entre quien recibe y quien 

dá se produce como una respiración. Algo 
se levanta, se otorga, y algo, 
quietamente, lo acoge, agradecido. 1 el 
agradecimiento, si se hace resplandor, 
ya es ofrenda. 


La flor pidió un día de sol para quien 
la hizo flotar ya sin deriva. Y el día 

de sal cumplió sus oros cotidianos. Un 
día de sol no es más que un gozo de 

lo temporal. Pero cuando se tiene y 
este resplandor interior compartido, se 
le desea a lo que se une en lo más hondo, 
este descanso de la sensación. Para 
luego volver a la serenidad, que no es 
reposo sino el hallazgo de lo imperecedero. 
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Porque a la flor si no le dieran luz con la 
mayor ternura —ternura que sólo se 
otorga hacia una sola florescencia 

como el cielo que es totalmente azul 
cuando lo recibe el amanecer despojado 
de ámbitos nublados u oscuros— 
volvería al caos del agua tenebrosa y 
revuelta. 

La flor se cura del remolino con este 
generoso resplandor, que sólo en este 
vínculo, se entrega suavemente 

más de manera máxima. 

Y su calma encendida contempla ya la 
firme corola. Sí, se puede ser firme 
aunque nuestra presencia —he ahí la 
picardía de lo profundo— tenga la 
dureza, lo curtido muy frágil. Además, 
lo curtido no es la madurez. La madurez, 
para la flor, es halo. 

A la flor, le ensombrecería el 
desconocimiento de su inaudita paz. Paz 
no es inercia. Es espíritu en alas. No 
podría arrepetinrse de ser única. 

Unico no es color llamativo ni 
deslizamiento ligero. Unico no es el tallo 
de la flor, tallo flexible y placentero 
del cuerpo, sino su anhelo como de 
paraíso, que asciende a lo más alto. 
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La flor se estremece, se balancea cuando 
duda. Y quisiera aquietarse reconociendo 
que le ha otorgado al rayo la compañía 
esencial. ¿Es que acaso es muy arduo 
reconocer que lo esencial es lo que 

más queda? Sí, una maravilla semejante 
es muy difícil de sobrellevar, no porque 
sea potentemente bella sino porque 

a lo humano, siendo tan especial, parece 
ajena. Pero he aquí los hombros 
luminosos y blancos del rayo y de la flor. 
Conocen que la permanencia de lo más 
puro sigue y sobrevive. Y entre ambos 
han vivido y viven y vivirán esa pureza. 
Eso es lo dulcemente empedernido, o lo 
infinito afín tan tiernamente terco. 


Lo abundante es aquéllo que nos llena 
en la piel como una hospitalaria 
exaltación. Pero la intimidad es casi 
solitaria. Cuando la flor, quieta Y 
sencillamente se desliza sobre el agua 
que ayer también ha sido iluminada, 
aspira a ser tomada por el aroma 
extenso, viviente, cotidiano, del amor 
natural. Pero sabe también —éso lo 
conoció desde la sombra— que lo 
profundo no es olor, delicioso olor del 
puro cuerpo, sino aquéllo que aúna 

dos almas libres del enlace mortal. Eso 
que no es fragancia —bendigamos 
también la fragancia— sino como un aire 
que aclara, un luminoso y especial 
aliento. 
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Perfume o solaz de la flor. Pero cuando 
se aspira el olor jugoso del pistilo, 
permanece en el cáliz una continua sed 
de ascenso, como si no lo conociera. 
Porque lo que se abre como un párpado: 
esta flor, despertar o conciencia, es 
como una acogida del logro más total 

que no se dá en aroma por más dulce y 
dichoso que sea. Lo más profundo 

—no dado en aspiración sino en 
ascensión— es como una calma para 
quien, inclinado sobre la fragancia, 
festivumente huele. Es como si lo más 
cercano a la Luz fuera un alivio. Sí, 
para toda la vida sensorial la eternidad 
que se comparte es como un raro y 
único consuelo. 


Cuando la flor, ya clara, se alegra del 
instinto como de un rezumante perfume, 
mantiene en sí aquel rayo que se 

ha tornado hálito porque lo que nos 
ilumina nos da vuelo. 1 entonces nos 
está permitido amar todo lo que es ave 
en el ala. Sin olvidar que sólo aquella 
compartida e incomparable claridad es lo 
que nos eleva. 
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Estamos consolados del encanto fragante, 
del vaho del regocijo, de la emanación 
del goce cotidiano. Algo, como un 

hálito, desde el encuentro nos supera: 
lo más afín al colmo, que también 
puede llamarse cielo. Rayo y flor 
encontraron un bálsamo sin humana 
embriaguez. Infinito o incienso. 


Hay una flor única que da el soplo sin 
interrupciones de lo eterno. No, no es 
egoísmo. Es que lo más hondo no puede 
repetirse sino dentro de su propio y 
ámbito inicial. Lo más hondo está aislado 
porque su transparencia primordial es 
lo más próximo al Amor absoluto 

y éste no puede ser otro o diferente 

en su grandeza. No, el encuentro entre la 
flor y el rayo no es mezquino porque 
no permita semejanzas. Es la. 
comunicación solitaria. La afinidad. 
señera. 


Así lo aceptaron corola y claridad. I, de 


pronto, la claridad pareciera contrariar 
la insuperable unión. Pero en el fondo 
sabe de su fidelidad a lo más duradero. 
Como sabe la flor que ella le brinda el 
don más puro, aunque a veces vacila 

y el agua inunde sus alzados pétalos. En 
lo puro, en lo intacto, en lo que 

no posee similitud, no cabe la inseguridad. 
El rayo, hecho de luz, hiende la duda 
aunque sea sólo penumbrosa. Y le dice 
—¡cómo escalda la voz del rayo 
amigo! — que no es su única flor hasta 
que ella se quede convencida de que lo es 
tras la doliente prueba. 


¿Que lo más alto no penetra en las 
flores porque éstas se cierran? Sí, 
Podrían abrirse para recibir, cada una 
en su medida, esa hermosura. De todos 
modos, para un rayo tan claro lo que 
puede colmarlo en lo más hondo es 

una flor que se ha extendido en lo 
supremo. 
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Si cada u otra flor se abrieran en 

un acogimiento, ¿podría el rayo, ante 
ellas, sentir la misma intensidad? 
Entonces, se perdería lo puro, lo 
invariable, lo rayano al amor absoluto. Lo 
infinito no es multiplicidad. Lo 

inmenso no es copioso. Lo divinal nunca 
es despliegue. La infinitud es algo 
estricto en su embeleso. 


¿Cómo no pensar que lo absoluto 
compartido es lo mejor de nuestra 
propia vida? Lo viviente de todos los días 
—sea labor, sea cariño, sea 

sensualidad, sea pieda son goces o 
alegrías mas sólo lo divino es apogeo. 
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Rayo, venia todavía para la flor que 
sabe lo divino que posee mas que aún se 
estremece cuando se empoza el agua. 
La flor tiene que levantarse por sí 
misma. Eso expresa la luminosidad que 
comparte con ella lo más intenso Y 
esencial. Aún más: la claridad conjugada 
a la flor, si ésta siente un momentáneo 
sumergirse, la rechaza. Porque lo que 
florece —conciencia ya corola— se 
manifiesta, se promulga y no es algo 
inmerso, así como la luz no es 
subterránea. 


Rayo, sé que tu aparente hostilidad sólo 
es solicitud. Mas le duele a la flor 
hasta el punto de que un relente propio 
la vuelve a humedecer y la empaña. 
Pero la sequedad del resplandor —sí, 
el resplandor es seco cuando la corola lo 
requiere— le señala su cogollo ya 


abierto y enhiesto y excepcionalmente 
elevado. 
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1 ya la flor se encuentra erguida 
totalmente, aún entre sus 

temores fluviales. Porque sabemos que 
esta unión que se nos dio tam 
espontáneamente es, comparada con la 
placidez y docilidad de lo viviente, como 
el ahinco de lo eterno, la tenacidad de 

lo más Profundo y Perdurable. 


1 cuando todo pasa —es el tiempo el que 
pasa, es la fe en lo profundo lo que 
dura —embarga una alegría tan 
grande, tan 'cercana a las alturas, que 
pareciera digna de perdón. No, pero no 
pecamos por la profundidad. Eso 
tenemos que aprenderlo. 
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Lo que se encuentra una sola vez en el 
mundo es como antagónico al mundo. 
Compartir lo más hondo contradice todo 
lo viviente conocido. Pero acepta tan 
luminosa oposición, aunque el resto 
solamente te resulte aromada 
humanidad. Sí, es muy difícil aceptarlo. 
También el tiempo es timidez. 
Entonces, aceptarlo es como conformarse 
—¡qué maravilloso conformarse!— a 
ser sutil y sobrehumano ya que lo 
imposible posible desconcierta. 


Nadie nota en nuestro ser lo más 
profundo compartido. Ni hay que decirlo. 
Es la llama interior que ilumina y no 
la brasa sensorial que quema. De la 
brasa brota el colorcillo rojizo y brillante. 
Más fíjate en el humo de la llama. 

Es azuloso, casi gris. Nadie se vuelve 

a contemplarlo. Pero asciende 

hacia el cielo. 
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La flor se ha hundido algo. Tiene 
temor a hundirse. Mas no pide clemencia. 
Lástima es para el que nada tiene y 

la flor se conoce poseedora de una 
afinidad sin igual. Sólo pide que la alcen 
una vez más hacia lo que contiene: 
extrema elevación que sólo está S 
embargada ahora de una tensa tristeza 

y no una tregua. No hay pausas, no 
hay intervalos para lo supremo. 


Continuidad en la confianza, 

ahora renacida después del develo 
doloroso. Saber que estaré siempre con 
lo que más hondo llega. Iluminándonos. 
Es como tener 

—tanto en un caso 

como en el otro— 

el alba más profunda cerca, 

Porque se amanece en lo interior. 

Y ahora despertar, despertar, 

y saber sonreír, lo contrario al dolor 
y al desvelo. 
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Sí, se da por generosidad. 
Pero si quien recibe es afín 
a nuestra mayor profundidad, 
quiere también donar 

y ser recíproco en la ofrenda. 


El don debiera ser igual para todos. 

Y, sin embargo, se define, se sabe, 

se hace claro, es esencialmente 

don y devoción cuando quien lo recibe 
tiene las manos como limpios y alados 
espacios donde se depositan esas únicas 
dádivas como estrellas. 
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Creer que lo más profundo 
puede repetirse, Ñ 
sería vagancia, nunca libertad. 


Pertenecer a lo más hondo 

—que es como el aire de la altura— 

mo significa dependencia sino superación 
de aquello que también 

ha de cumplir su alegre cometido: 

el asequible bosque y el fruto inmediato. 
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Cuando nos reunimos en la pulpa, 

es como si lo individual desapareciera. 
Mas cuando la comunicación se da sólo 
a través de las almas, 

permanece lo propio 

elevado en el máximo amor. 

Sí. Lo instintivo, su fragante embriaguez, 
mos esfuma. Pero lo más profundo, 

lo que es único, nos ilumina todos. 

En el placer se nos desborda. 

Es como una deliciosa fluidez 

donde naufraga lo más hondo. 

La plenitud, en cambio, conserva 
nuestra serena y emocionada intimidad. 
En la plenitud se resplandece. 


No es lo mismo la deleitosa zambullida 
en lo terrenal que percibir lo azul 

o lo infinito en la comunicación 

sólo de espíritu. 

No, no es lo mismo percibir en el cuerpo 
la frescura del mar 

que contemplar el alto cielo. 


Es dulce lo que se cuela del fruto que, 
cada día, podemos apresar en suave 
mordedura. Pero lo más dulce 

está encerrado en lo profundo. 

La miel reside en la colmena. 


Devenir: 

sollozamos, reimos. 

Hora, forzosamente levamos la barca 

o aspiramos la rosa. 

Andamos a la zaga del tiempo. 

Pero cuando encontramos el astro 

más radioso 

—etéreo ante el aroma, 

pristino ante la espuma— 

entonces comprendemos la predestinación. 


No, no puede ser igual 

amar en contacto 

que en altura. 

No es lo mismo 

apoyarse en la borda de la. barca 
que ver izar la vela. 


De lo más luminoso 

puede partir lo caritativo y sonrosado. 
Pero si comparamos 

enamorado ardor con amorosa luz, 
hay como una timidez en la sangre 
que fluye alegre, apasionada. 

En el amanecer más límpido, 

se desliza el arrebol 

como hermosa y ufana vergúenza. 
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Afecto humano, frondosidad del día, 
verdor de los instantes, verano de la. piel, 
palpable primavera, 

otoño con todo su color cotidiano, 

junto a esta blancura, esta pureza, 

que no posee climas 

y es la más plena y poderosa luz. 

Sí, única lozanía 

es la únión en lo eterno. 


Hijos, enamorada fluidez... 

Sí, son los gajos del racimo 

y los sorbos del néctar. 

Mas por otro camino aquéllo 

que emociona en lo más hondo 

y que extrañamente nos sobresalta 


por su sosiego superior 


y nos sacude con serenidad 
como una brisa inmensa. 
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Lo palpable es hermoso 

y es lo que podemos poseer. : 
¡Ah, pero cuando poseemos aquéllo 
que parece imposible retener, 


no elevamos la mano, pues el tesoro, 


el hecho luminoso, está en espíritu 
y no en gesto! 


Y sin embargo, nuestros rostros 
inclinados ante lo Incomparable 

se sienten protegidos como por algo 
que no tiene piel. Es como 

el ademán de la luz. ; . 
Porque lo celestial es lo más cálido. 
Nuestras cabezas perciben 

una cercanía sin tacto, , 
una proximidad que nunca enciende 
porque nos ilumina, : 
Es como la caricia de lo eterno. 
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Cuando se recibe en el alma, 

que es como una mano leve ante la llama 
como una estrella, la más profunda 
irradiación, nada nos emociona 

en lo terrenal ni nos hiere. 

Todo parece conmovido pero 

sólo por una resplandeciente 
inmutabilidad. ¡Qué difícil 

es comprender entonces que hemos 
nacido hasta para el dolor! 


, 


La savia fortalece la fruición 

y la elasticidad de mi cuerpo. 

Mas como yo he probado el agua pura 
—no con el labio, con el alma— 
aquélla que fluye para siempre 

entre las piedras suaves de las nubes, 
un agua en que aparecen los luceros, 
siento que la sed más verdadera 

no se apaga con sangre de instintiva 
y fogosa humedad. 

Sólo con la fuente divina, 

que tomo en compañía del único 

y extraordinario anhelo afín, 

mal llamado sed porque es eso: 

el más íntimo anhelo. 

Es un agua tan dulce y profunda 

que conmueve hasta iluminar tanto 
los ojos que parece una lágrima 

y es sólo en las pupilas la alegría 
cristalina y suprema. 
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En el movimiento de las aguas salinas, 
al trasfondo del ser, 

en el movimiento irracional, 

corales de sangre que empujan 

al delicioso vértigo. 

Pero ahora todo es como una mina, 
todo lo sensorial es como un goce oscuro 
ante la cristalización del compartido 
amor inmenso. 

Diamante, 

diálogo de lo divino, 

que tacha todos los otros vínculos, 

que hasta ahora se creían preciosos, 
con su radiante, 

único y perpetuo destello. 


Júbilo no es euforia. 

El cuerpo, esfumado en el deleite, 
se solaza. 

Pero el alma, íntegra, 

sin borrar su tesoro individual, 
disfruta el alborozo sereno. 
Después de esta mutua felicidad 
que no se arremolina, que sosiega, 
que es plenitud y no placer, 
resulta secundario todo humano 
deleite y exceso. 
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Sazón lograda con los días. 

Envero de lo afectuoso y de lo apasionado. 
Pero la madurez verdadera es la de lo 
divino sin dudas, 

compartido en lo hondo. 

¡Qué pequeños parecen los frutos 
sazonados en el tiempo ante la luminosa 
ternura de la íntima aurora 

que es como la perfecta plenitud, 
alcanzada por merecimientos, 

en la serenidad de nuestro cielo claro! 


No es lo mismo el tronco, 

el cotidiano impulso, 

mi el afán impetuoso, 

tallo elástico, 

que ese rayo solar que se eleva e ilumina, 
porque éste es esencia y no presencia, 
no es terrenal sino supremo, 

es cálido pero alado, 

único en su amor mas no palpable. 
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La esencia no es pérdida de tierna 
presencia, 

La esencia es la presencia 

de lo intemporal, 

de lo divino y sobrehumano. 


No es igual lo divino a lo hermoso. 
No es lo mismo el afecto 

que la ternura intemporal. 

No es lo mismo la seda amistosa 
o flexible que el cielo, 

inmensa caricia sin contacto. 
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Primavera, atracción, amistad. 
Verano, pasión y compañía realizados. 
Otoño, compañerismo donde aún quedan 
unas hojas de fuego, 

los apasionados recuerdos. 

Invierno, fraternidad, 

suma de lo vivido en el tiempo, 

y tiempo de lo amistoso. 

¡Ah, pero nada, 

nada como este amor sin climas, 

sin estaciones, sin capullos, sin frutas, 
sin fragancias, sin copos y sin hojas, 
pura eternidad que alza en lo intemporal, 
como una estrella única, 

no sometida al cotidiano riego 

ni a la ráfaga ardiente, 

su flor resplandeciente e intacta! 


Pueden unirse sentimientos cual se unen 
dos corolas en la umbela. 

Así como se unen sensaciones 

como raíces ceñidas a la tierra que, 
impetuosamente, se entrelazan. 

Pero cuando la nube más blanca se une 
al resplandor alto del sol, 

la unión es sólo una. 

Las dos alas de una única gaviota. 

Un vínculo así, tan esencial, 

no puede darse en nadie más 

en lo humano con semejante intensidad. 
No es lo mismo la umbela que reúne 

dos flores que la unión irisada, máxima, 
de este mutuo y radiante vilano 

que se eleva. 
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¿Acaso la claridad puede reñir 

un día con el sol? 

¿Acaso el alba puede ser 

paradoja de la luz? 

¿Acaso la blancura puede 

contradecir un día el ampo? 

¿Acaso la profundidad puede 
distanciarse un día del más exacto 

y esencial amor? 

¿Acaso lo divino compartido puede negar 
algo que uno de los dos que lo comparte, 
afirma y siente? 

No. Que se tranquilice mi temor. 
Sonrío. La sonrisa, seguridad, 

sosiego alegre, verdadero. 

En esta afinidad máxima y mutua 
no puede haber disparidad. 

Estrella y resplandor, 

transparencia y cristal no se hallan 
nunca en desacuerdo. 


No puede repetirse en ningún caso 
semejante dulzura. 

Sería como pensar que el sol pudiera 
continuarse en una hoguera, 

Y ante este sol, que ilumina sin encender 
la piel, ¡qué melancolía tiene 

el crepúsculo que es como un colorido 
sexual apagándose ante el primer 

rayo del alba! 
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ue da este mutuo sentir ; 
po einojanta, es el gesto extendido 
total. . A 
No yd có que esté rodeado de silencio. 
La mayor y mejor expresión 
no es decir: yo te doy, 
sino la dádiva. 


¿Cómo no hemos de sentirnos deudores 
no habiendo cumplido, 
con lo que más amamos, 


una alegre promesa, 
si con lo que más se ama, 
siempre se está en deuda? 


— 119 — 


Si entre el rayo y la flor todo fue luz, 
¿cómo este rayo puede permitir 

que la flor se debata en lo sombrío? 
Certeramente, el rayo ha de comprender 
que la flor llegará a la liberación 

por un sendero claro, 

por una vía luminosa, 

¿Cómo, entonces, pudo imponer la lejanía 
si ésta es todavía sombra 

para el pétalo? 

Para que la flor alcance total serenidad, 
el rayo no puede elegir sino lo acogedor, 
lo generoso. 

Sería paradójico en él 

que escogiera lo oscuro y tormentoso. 
Pero ya ha comprendido. 

De la sombra puede nacer la luz. 

Así el día de la noche. 

Mas cuando ya todo es luz, 

¿cómo regresar a oscuridades? 

La vida eterna compartida 

es perpetuo destello. 


Que se le permita a la flor, 

cuando la cercanía no se produce, 
un dulce desquite, 

una tierna reparación que la llene 
de calma y de contento. 

Eso ¿no sería lo justo cuando 

la distancia todavía produce 

temor y sufrimiento? 
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¿Que por qué es necesario ' 

que la luz se de en clara presencia 

si su amor, el más hondo, 

es la esencia? 

Hasta que no llegue lo eterno, 

lo que nos acerca a esas alturas 

es el vínculo, no cotidiano, 

sino permanente. . 
Y la permanencia, dentro de esta vida, 
mo tiene por qué ser ausencia. 


El cambio, para que lo sea, 
tiene que cambiar siempre. 
He ahí la permanencia. 
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Mármol del amor más profundo 

y más firme en su clara y conciente 
entereza. Mármol del que emanan 
irradiaciones luminosas. 

¿Cómo puede lo frágil, la duda, quebrar 
tu segura estabilidad salpicada 

de estrellas? 

Debería rechazarme a mí misma 

por dudar, Pues si he llevado 

a incertidumbre lo más recio y divino 
en mi espíritu, llevo a incertidumbre 
mi más sincero ser, que es el que se da 
en esta amorosa y única firmeza. 

¡Ah, pero estoy a salvo! 

Creo una vez más, ya no vacilo. 

Ya lo divino inmóvil 

me levanta y me alegra. 


Sí, se entrelazan las ramas 

de los árboles. 

Elasticidades corporales. 

Mas hoy el resplandor se vincula 

al cristal más claro y puro. 

Mi alma recibe la otra alma y ésta me 
recibe y no hay nada igual. 

Máxima irisación, ¡cómo lo corporal 
gozoso y animado nos parece ahora 
raíz contenta mas superflua! 
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Sí. La voz del instinto es como el rumor 
del zumo por el fruto que atrae y apetece. 
La voz de la amistad es como el sonido 
de la lluvia que, con sus palmadas 
hermosas y joviales, refresca. 

Pero la voz de lo divino no es campana. 
La divino es lo más diáfano y dulce 

del hondo amanecer. 

Y esa alba interior, esa alborada, 

es como un aleluya. 

Es escarcha —blancura— sobre algo duro 
y transparente. 

Sí. Lo único, lo que no puede darse 

sino de este solo modo, a través 

de este vínculo sin continuidad : 

más que en sí mismo, es cristalino 

o el más limpido y pleno silencio. 


Sí, todo fue una confusión. Y ahora, 
comprendida la mazorca fecunda 

y la espiga amigable. Y este sol 
sólo donado así —trigo supremo, 
sobrehumana ygavilla— 

don divino, oro sin herrumbre, 
intemporal, del cielo. 
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Sí, yo toco y esparzo mariposas 
cuando sobre el lecho disfruto 

de la humana embriaguez. 

Mas cuando vuelvo los ojos hacia 

el cielo —alturas que no son revuelos 
sino estabilidad de lo elevado— 
comprendo una vez más que nada hay 


¿igual a esta compartida ascensión interior. 


No, no tiene color, no dura un día 
cromático. Es un impulso etéreo, 
no un zig zag de gozoso arco iris, 
Yo diría que es ala sobrehumana. 


Si, he mordido la fruta deleitosa. 
Pero cuando contemplo la estrella 
—este vínculo sin comparación con 
las ramas que se unen de los árboles— 
dejo la fruta en el cesto del tiempo 

y siento madurar lo más profundo 
como la luz del cielo que, con sol o lucero, 
no se apaga. Cielo, cesto supremo, 
total regazo puro. A tí sólo se acerca, 
en tí sólo se deposita esta afinidad 
que yo he llamado astro. 
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No es lo mismo un padecimiento 

del que emana un revuelo coloreado 
que aquel dolor del que emanó 

tan única, luminosa y compartida pureza. 
De lo más tormentoso, 

de lo más mortecino, 

salió la exacta luz. 

Sería como decir que no es lo mismo 
la ostra, abatida por sollozos salinos, 
que la crisálida. 

El insecto polícromo abandonó 

el tortuoso gusanillo, 

pero la perla despertó entre 

los remolinos como un amanecer 
sin peligro de noche, 

como el amor mutuo más diáfano. 


Rocas terribles, sinuosidades negras, 
enfermas protuberancias 

donde al grito de espanto respondía, 
no mantenido, sino obsesivo eco. 

¡Ah, qué dulzura ahora cuando tomando 
el caracol, lo más íntimo, 

escucho allí la compartida infinitud 
como el único canto de lo inmenso! 
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Es como la rotación de la tierra. 
No la percibimos, pero está. 

Lo inconsciente. 

Pero ¿es que esta quietud del mundo 
es apariencia? 


No. Es como si quisieran señalarnos 


Lo más profundo no se mueve. 


Cuando la rotación se siente, 
toda nuestra vida da vueltas. 

Y si se apodera de nosotros, 
perdemos nuestra individualidad, 
nuestro mundo conocido. 

omos un convulsivo movimiento. 
Sólo la luz —el rayo amigo— 
me permitió volver a la quietud, 
o encontrar la quietud, 
y desde esta quietud he encontrado 
aquéllo que traspasa los cambios, 
lo luminoso intemporal, 
el único y perdurable encuentro, 
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Pora que la luz te ns 
itas movimiento. 
pares el agua te humedezca y envuelva, 
es preciso que agites el cuerpo. caida 
Zambullida y jadeo entre los remolino 
que no se adentran sino que calan 
S carnes. 

Acepta bajo el más claro resplandor, 
lo más cálido y sean se sigue 

reciendo en nosotros. 
> all queda sin ninguna penumbra. 
Es la estabilidad. de lo supremo, 
la divina morada. 


o cambios, 
a e lo sublime comparti 
Desde que se recibió el amor mi 
profundo, lo que se mueve parece 
ser lo mismo que se muere. 
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No, no estamos sometidos a la luz. 

La luz convence, no somete. 

No, no somos esclavos de la ternura 
superior. La máxima ternura 

libera nuestro ser de lo fugaz 

y de lo accidental. 

No podemos crear, cuando poseemos 

lo imposible, desde una irrupción súbita. 
La luz es fiel, no inconsecuente. 


No, no es abandonarse al azar. 

Después de conocer lo más profundo, 
el único desamparo de la luz pareciera 
ser nuestro cuerpo. 
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No, ya no puede haber nada fortuito. 
No hay nada ocasional. 

Estamos en lo cierto y, por lo tanto, 
en lo que no padece ni muere. 


La muerte es lo único 
que no es incurable. 
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Para lo más hondo, yo no creo 
en instantes. Lo supremo jamás 
es actual. 

El amor sin mortal asidero, 

no se somete al tiempo. 


Porque lo que está sometido 

al devenir y no al alcance 

de lo más luminoso y más puro, 
aunque sea emotivo, es ligero. 
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El amor divino no puede depender 
de lo imprevisto. Ya lo inesperado 
está concluído. Sólo hay la lealtad 
de la luz. Y si aún nos asombra, 

no es porque acarree lo misterioso 
sino porque ilumina hasta el extremo. 


Lo que no conocemos no es misterio. 
Son aspectos insignificantes 

del mundo material. 

Conocemos lo eterno, lo inmenso, 

lo máximo, —es suyo, es mío 

y sólo es asi— 

y ante tamaña luz, 

¿caben hallazgos, 

descubrimientos o sorpresas? 
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La entrega verdadera no es la que 
se otorga al devenir irracional, 
sino la que se sabe postrada 
ante la alborada de lo inmenso. 


Un afecto puede ser hermoso pero, 
ante el sentimiento único e inmutable, 
mos resulta pequeño. 

Como la yerba ante el astro. 

Como el guijarro ante la nube. 

Como fronda salpicada de frutos ante 
el cielo en que alumbra una sola flor 
áurea y suprema, 


LO MAXIMO MURMURA 


Si lo que se percibe 

es total, luminoso, como un todo, 

se siente solitario, sin dualidad, sin duda, sin 
[declive, 

se sabe que ya nunca podría ser de otro modo 

o con otra presencia que cambie o que derribe 

su luz. Sería como cambiar el agua más pura por 

[el lodo. 
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Si esto es así, como yo siento, puedo 
sonreir y sentir que la alegría 

nace en mi ser, total. Porque el enredo 
brota tan sólo de mi duda umbría. 
Puede que el sufrimiento conque agredo 
mi paz, vuelva a turbarme, pero el día 
sería cruzado por la fe y el credo 

de lo afín cual por tierna melodía. 

I ya no habría miedo. 

Sólo confiado esfuerzo es lo que habría. 


Si siento lo divino tan seguro 

que ya no dudo de su inmenso grado 
¿debo pensar que un bajo día oscuro 
vacilaré de su astro? Lo confiado 

no admite oscuridad en su maduro 
resplandor. Sí. Yo sé que he madurado. 
Unico es. Azul. Máximo. Puro. 

¡Oh qué hondo corazón iluminado! 
¡Qué claridad en esta fe! No hay muro 
que pueda alzarse ante su amor dorado. 
Yo sé. Yo siento. Casi lo aseguro 

que no osaré decir: he vacilado. 

I mientras no vacile ni inseguro 

se encuentre mi sentir, hasta mi lado 
vendrá quien con la luz en que fulguro 
comparte lo divino y lo sagrado. 
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¿No crece en el verdor floral aliento? 
¿No se realiza en el azul la ola? 

I el ser afín, tan lúcido y atento 

que afirma que yo soy la caracola 
donde oye cielo o voz de firmamento, 
nube esencial que nunca se arrebola, 
¿me debe permitir padecimiento? 

Si en mí se eleva y nunca se enarbola 

lo que es divino y fiel deslumbramiento, 
flor única y no sólita amapola, 

a Causa del supremo sentimiento 

¿todo mi amparo y alegría asola? 

Sí. Sabe que a pesar de mi tormento 
no se mustia la máxima corola. 
Confortable saber que este portento, 

lo imposible alcanzado, no se viola 

y persiste en el negro sufrimiento, 

y luego, mientras mi ánimo tremola, 
sonreir si ningún remordimiento 

como si lo total que se acrisola 

por mí, no mereciera acercamiento 
porque ni aún el pánico lo inmola. 

Que me hablen del profundo sentimiento. 
Amor eterno no es verbal cabriola. 
Amor eterno es acto y no es acento. 

Aún en la pena lo “único” me aureola 

y este hecho es ya mi gran merecimiento. 
Creo en lo mutuo. Nunca se desola. 
I por mi intemporal conocimiento 
¿me dejarán por muchas horas sola? 


Sólo en este fervor, en este modo 

la dádiva resulta inagotable. 

I cuando no se puede darlo todo: 
presencia necesaria, voz amable, 

se esquiva la otra luz por un periodo. 
¿Por qué esta travesura inexplicable? 
¿Para sentir sin duelo ni incomodo 

que no se cumple? El fondo, irreprochable, 
dice, no envuelto en el olvido beodo: 

si alguna causa impide el don estable 

¿no es lo mismo que herir? ¡Qué limpio lodo! 
¡Qué anhelo de entregar tan impecable! 

lI añade: si así hiero, este recodo 

lo quiero compartir, quiero ser viable 

al dolor, y así hiero y así podo 

por conmoverme, por sentirme loable 

deuda inmensa de estímulo y apodo, 

torpe emoción, dulcísimo culpable. 
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Si he sido sobriamente sufridora 

mas firme de que, aún cuando me agite 
por el dolor, confío en lo que mora 
eterno en ambos, y hago que medite 
mi conciencia en la ciénaga invasora 
y llego, sin que nada me limite, 

a que ella, a lo más hondo que atesora, 
le sea fiel y en ello deposite 

una seguridad ya sin demora 

¿no es justo que mi esfuerzo solicite 

un don con dignidad pues no lo implora? 
¿No es justo —así digámoslo— un desquite 
para quien supo proteger la aurora? 
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i Todo tiene una hora 
en ee EN E y 0 See Ñ menos esta dulzura. Miel suprema, fiel, quieta, 
A a as Mútiddo “Yiviel hecha de estrellas, que se dora 
o do e , palo j con esa lumbre de los cielos neta. 
esta máxima y diáfana m : 
si en el dolor, de su inmutable nido, Joya pensante mas deslumbradora 


—colmena de una miel honda y dorada p ante la cual todo es desliz y treta. 


ke ¿I no es cierto que ahora 

, E : » ¿ 

donde Aaa, a pl $ que tendré en mi dolor la voz discreta 
luz de esencial y única [= E. 


j dirán la razón de la demora 
no dudé y su fervor he sostenido + de Fs PA oi Pp 
pese a estar triste, pese a estar turbada > 


d ; Ñ E el alma afín con quien la mía mora 
por el miedo a la duda, y Ar AAN 7 en lo “único”, profundo y sin inquieta 
:0 2 ee a a Udo vacilación, vendrá hasta donde añora 
si me hot dal d mi ser lo presencial? Mi ser sujeta 
curao o a su dolor. 1 mi ánimo no llora 
si no qe Pda: y rt ca o Sonrío, aunque la angustia me acometa. 
soy la fe más , . a 
pe esperar lo que yo anhelo? Pido a AS arpa E E j 
sabiendo que mi voz será escuchada conocida tan sólo por quien ora 
como se escucha un manantial sin ruido, en su divina gracia recoleta. 
En e poro pa o Y Sonrisa aunque yo sufra. Es una aurora 
se Oye a clama y 1 ue borra la encendida y gris faceta 
se escucha el resplandor de la cascada. ca dejá sélo el tulo qn Mora 
de luz. Mas tiembla. Dolorosa veta 
de ansiedad en la lumbre salvadora. 
Tierna expresión. ¡Que el llanto se someta! 
Sonrisa dominante, alumbradora 
+. doma con su esplendor la oscura grieta, 
: y hace que el alma afín cumpla, deudora, 
lo que pido sin lloro, y me prometa. 
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Recojo con rigor la última fluidez triste y sonora. 


Es una sola... Apenas... Una lágrima escueta. 


Yo estoy segura y pienso dulcemente 
que quien no me precisa en cercanía, 
el solo ser. suspenso ante mi frente 
—frente es meditación sin fantasía, 
conciencia luminosa y transparente— 
sabe que me retiene en lejanía 
porque esta esencia pura que se siente 
no crece con la noche y con el día. 
Desde que se inició profundamente 

es lo eterno y su máxima alegría. 

Por eso aunque yo sufra y me atormente 
hago que el alma pálida sonría. 

Por eso aunque mi ánimo sufriente 
sufra un atisbo oscuro de agonía, 
amonesto al dolor y reluciente 

allí, en el fondo de mi duda umbría, 
aparece lo único esplendente 

como la sola estrella que extasía 
aunque no lo digamos, que desmiente 
a menudo la voz la limpia ría 
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que en ella busca cauce o recipiente. 
No hay distancia para esta pleitesía 
mutua. Yo estoy cercana, permanente 
como una tierna y única porfía 

de quien claro y conmigo solamente 
comparte la divina demasía. 

l así lo siento yo también presente 
aunque pida directa compañía 

y quiera ver a quien colmadamente 
me da y recibe, pensativa y pía, 

de mí, la luz total y trascendente, 

el hondo e invariable mediodía. 


Desde que se produjo el gran encuentro 
—el único profundo y perdurable— 
todo ha sido alegría y luz adentro, 

y ello lo solo eterno e inmutable. 
Llega el dolor pero no toca el centro, 
seguro de esta gracia imponderable. 
¿Por qué el dolor aún si toda entro 
clara en el colmo afín, firme y estable? 


Tras mi última aflicción en paz me adentro. 


Lo que he pedido será realizable. 


— 143 — 


e E A IR A e E A A 


Lo que ha dado la siega, 

haz de luz que brotó de la simiente 
reveladora, o “única” fanega, 

divina espiga máxima y ferviente, 
tesoro que a lo más total nos llega, 
gavilla sin igual, oro inocente, 

la sola alhaja fiel que no se ciega 

en su profunda claridad consciente, 

en lo alto de su germen nos despliega 
su tiernísimo trigo trascendente. 

Sin principio ni fin. Alfa y Omega. 
Compartida en su extremo transparente 
e inmutable, me alivia y me sosiega 
aunque quien la comparte sea ausente. 
Lloro en la falta pero no me riega 

el llanto más allá de lo aparente. 
Dentro lo más feliz no se doblega. 

Lo instintivo reclama lo presente. 
Afecto pide pulpa solariega 

para encontrar su almácigo creciente. 
Al tiempo sólo lo esencial se niega 
pues nada hay cotidiano que lo aumente. 
Nada a su intensidad lo humano agrega. 
Lo que crece no es lo resplandeciente. 
Pues lo que nos deslumbra es la talega 
del alto amor sin día que lo avente, 
fiel a su plenitud como una vega 

del inmóvil destello floreciente. 

Así este logro que jamás reniega 

de su colmo inicial, perpetua fuente, 
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donde una balsa sin edad navega 

sin temor al vaivén y a la corriente, 
prosigue sin temor y no se anega 
jamás en algún tránsito fluyente. 

La esencia una vez más se nos entrega 
aunque sea ya nuestra eternamente. 


Si mi presencia terrenal muriera 

no es que no produjera un dolor hondo, 
es que al dar esta “única” y entera 
proximidad azul, divino fondo 

que hace toda presencia pasajera, 
todo confín elástico y orondo 

ante su estricta claridad señera, 

no podría perdérseme. Pues rondo 
como celeste brisa duradera. 

No siendo temporal sino que ahondo 
en la luz, en lo eterno y su lumbrera, 
en la perfecta intimidad que escondo, 
sólo podría doler mi faz viajera 

con un sabio dolor, no sabihondo. 

Sin quejido ni pena lastimera 
conservarían este cielo mondo 

de corteza instintiva y compañera, 
que mientras lograría en el redondo 
goce mortal o cotidiana esfera, 
bondad. Hasta que un día sin trasfondo 
la comunicación toda volviera, 

lo sobrehumano donde correspondo. 
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El fuego natural que nos inflama 

o instinto, así la fresca y compañera 
voz familiar que no se desparrama 
cuando sólo en el tiempo se reitera, 
tan leves son en compañía y llama 
ante la sola claridad cimera. 

Como en el mar una pequeña escama 
o en espacio infinito volandera 

brisa. Máxima luz que ante la rama 
cotidiana en lo eterno reverbera. 
Porque el día declama 

ante la esencia o melodía austera. 
Ante lo puro lo que es hora brama 


o ante el balido de esencial cordera. ; A ve 


La máxima morada que nos llama 


desde su intacta plenitud primera a A 


es silencio que nunca se recama 

con diaria voz y chispa pasajera 

porque ésto, si no hay tiempo, se derrama, 
y aquéllo, cielo inmóvil, persevera, 
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¡Bienaventurados aquéllos que no 
han visto y han creído! 
Nuevo Testamento. 


Si como único arroyo la presencia 
afín hoy se me niega y la criatura 

no está, ¿puedo negar la permanencia 
de la unión esencial, máxima y pura? 
Es veraz su absoluta iridiscencia 
porque en lo temporal no es que perdura. 
Divina luz no es cotidiana fluencia. 
No se cultiva nunca. Está madura 
desde su primeriza omnipotencia. 
Inmóvil en su diáfana dulzura 

nunca se da en la hora, en la elocuencia 
mortal. Pues su gorjeo sin mesura 

es como una infinita confidencia. 
Silencio casi en su total ternura. 
Suavidad en su idéntica cadencia. 

Lo máximo es lo íntimo. Murmura. 
Así en medio del bosque y su turgencia 
se escucha el agua clara en la espesura; 
que todo ante la única inocencia 

de lo divino, es como rama oscura. 
Rumor de luz exacta en la conciencia 
pese a no ver su fuente o su figura. 
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Lo humano es lo que tiene la apetencia 
del vocablo, del cuerpo y la envoltura 
por crecer en su móvil existencia. 

Sacro mutismo, la quietud segura 

de lo divino es honda en su evidencia 
sin clamar cada día por su altura 

porque ésta se la siente sin ausencia 

y es cielo que, sin piel, se nos procura. 
No veo hoy yo la fuente mas su esencia 
se escucha en lo más alto y en su hondura. 
Dentro se oye inmutable transparencia. 
I esta unión, sin el ámbito, fulgura. 


Se tiende sobre el césped de lo externo 

la corteza variable y aburrida. 

1 sólo plena ya un sosiego interno: 

el júbilo total, la eterna vida. 

Si se ha encontrado al Sol, su rayo tierno, 
color o superficie se invalida. 

I queda sólo para el día eterno 

este mutuo encontrarse que se anida 

en mí, como ala estable que discierno. 

Su luz, pura, sin otra y sin huída. 


Si sólo aquí hay radiante transparencia, 
estable resplandor, el don divino 

de que alma no sea alma sino Esencia, 
(Sol), me doy sólo a su astro cristalino. 


Pues todo lo demás es apariencia 

y a esto le entrego pues ya no es camino 
mas fin sin fin, mi exacta preferencia 

o privilegio porque lo defino 


más alto siempre que la siembra humana, 
ajeno a la anecdótica cabriola, 
distinto a la mejilla y la manzana, 


otro ante hiedra, espiga y avellana, 
por encima del ímpetu y la ola, 
sola cima celeste y soberana. 


Inútil ya la mies o mejorana, 
innecesarios trigo y amapola, 
pasajera y falaz esta genciana 

pues sólo aroma expande su corola. 


I yo tengo aire azul, no filigrana 

de olor. Poseo una flor sola 

de luz inmensa, exacta y sobrehumana. 
Sólo lo Eterno aspiro y me acrisola. 


Aspiro lo infinito que me tiene 
totalmente absorbida en su dulzura 
tan distinto al almíbar cotidiano 


porque es intenso y nada lo detiene 
cual se detiene lo que el cuerpo apura 
y vuelve a repetir porque fue vano. 
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No se repite nunca una ventura 

igual. Es ella toda en quien la inspira. 
Flor de luz que fue dada y que perdura. 
Unico día que no se retira. 


Mi preferencia por su honda altura. 
El rango por el oro que me mira 

sin ojos, en lo interno en que fulgura 
vuelto Sol, mas sin pálpitos; no gira. 


Está inmóvil en su ámbito esplendente, 
ámbito que no es porque lo es todo, 
todo quiere decir lo verdadero 


no aquéllo ni ésto. Sólo lo eminente, 


lo que no es recoveco ni recodo 
mas Sol cerrado e imperecedero. 
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Grávida de galaxias, doblegada 

por un celeste cúmulo cordero, 

por una etérea prole iluminada 

de astros ovejas sin vellón ligero 
que abrigan sólo por su ilimitada 
ternura sin rescoldo placentero, 

me detuve en la única morada 

nula de superficie y de asidero : 
mortal, por el espíritu encalada, 
blanca de amor, cubierta por madero 
de sangre ya en su pérdida atezada, 
que sólo podía ser mi derrotero. 

Y allí observé manar, emocionada, 
aquel rebaño ilímite y austero 
incapaz de una sola pincelada 
animal, aquel ímpetu cimero 

de la extraña y anómala manada 
planetaria, en traslúcido reguero, 

y tender en la cálida hondonada 
una tibieza no de instinto fiero, 
alígero calor, seda sagrada, 

no lana sino aliento de lucero. 
Henchida hasta los límites, colmada 
por celestial almácigo jilguero, 

por miríada inmóvil y estrellada, 
por aves de adorable ventisquero, 
pletórica de espacios o cargada 

por un peso dulcísimo y certero, 
pues lo que pesa hondo y nos horada 
no es grito mas gorjeo verdadero, 
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fui a detenerme ante una tierna entrada 
que era mi nido único o mi alero. 

Y allí yo vi brotar, en derramada 
fluidez, todo aquel auge prisionero. 
Una constelación, regia bandada 
interior, sin impulso volandero, 

una constelación firme y alada 

que no dice: pasó mas persevero, 

de un polo al otro, como una enramada 
repleta de luciérnagas, vivero 

de hoja sutil, serena y argentada, 

de un polo al otro, sobre el mundo huero, 
tendió su vía láctea con su arcada 
sobre el nidal afín, el llegadero 

que se abría a su copa constelada 

y esperaba tan dulce desafuero. 

Y dentro de esa fronda inusitada 

el trino de la Esencia sin lindero, 

como una quieta y límpida cascada 

se escucha denso e imperecedero. 

Por meteoros estáticos poblada, 

por aerolitos sin mortal rasero, 

a Cuestas el cardumen, la azulada 

giba de nebulosas, el venero 

de pececillos sin sensual redada, 

de escamas de infinito tesonero, 

vi ascender ante mí la única oleada 
apta para tan nítido hervidero, 

lo único azul sin torva marejada, 

sin altibajos, sin caudal viajero, 
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y allí vertí, en su plenitud plateada, 
allí, en la ola y límpido velero, 

toda la grey de luz en su arracada 
colosal, en su piélago primero. 
Inagotable entrega inmaculada. 
Acogida inmortal, despeñadero 
apacible y veraz, sin desbandada, 
donde late lo afín y reverbero. 

Para nadie esta perla desatada, 

su perpetua blancura que reitero, 
este copo sin tregua, sin jornada, 

este radiante, raro semillero 

de asteroides que riegan su alumbrada 
intimidad en lógico aguacero, 

para nadie esta prédica dorada, 

su dádiva de sol, su único esmero, 

su extremo estricto, claridad cerrada, 
su cielo exacto, bálsamo altanero, 
porque la infinitud es recatada 


y cual tesoro tierno mas severo NO 


lo sobrehumano vive su extremada 
irisación en ígneo apartadero, 

para nadie esta fuerza delicada, 

este máximo, manso miradero, 

sólo para este mar de cuya rada 

no anhelo el maderamen pasajero, 
mas lo blanco y azul, esa elevada 
profundidad que aislo y que venero. 
Y como nadie nunca, como nada, 
éste mi estío no perecedero, 
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ésta mi eterna espiga que anonada 
pues de los parcos límites libero, 

mi reciedumbre trémula y templada 
que exige y cuida como un tierno acero, 
lo divino, dulzura desusada, 

éste mi acopio índigo y entero 

para quien me recibe, transformada 
su vida en el fulgor, a quien confiero 
la inmensa y luminosa granizada 

y de quien pruebas lúcidas espero, 

sí, mi añil catarata sosegada, 

esta pléyade astral sin lo postrero, 
única para la íntima ensenada 

tendida ante su hervor solo y señero, 
porque yo penetré con la alborada 

del Sol en ese unívoco sendero. 
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Suavidad densa, dulce, desmedida 

en un liso hontanar riego y afianzo 
para quien tiene el ánima ceñida 

por pliegues de fatiga. ¡Cómo alcanzo, 
para darla, esta luz ya trascendida 

en celestial pradera de mastranzo, 

de musgo azul donde la frente herida 
halla también divino su descanso! 


Escuchar... Agua de lo astral ungida. 


La melodía maternal que avanzo 

se oye cual una inmensidad mullida. 
De áureo vellón mi plácido remanso. 
.Todo agobio, toda ola suspendida 
con manantiales místicos amanso, 

y queda ya allí el alma sumergida 
oyendo un cristal tibio. No abalanzo 
ninguna dolorosa sacudida. 

Dejo manar la miel conque esperanzo. 
Miel de oro, por galaxias guarnecida. 
Cauce de sienes tensas que abonanzo. 
En el fondo solar, la faz hundida 
obtiene un mar maravilloso y manso. 
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